
  


  
    
  



  
    La trastienda de los servicios de inteligencia es un recuento de hechos reales, algunos de ellos ficcionados, en los que Fernando San Agustín ha participado como agente de inteligencia.


    El autor relata en primera persona las operaciones que ha realizado desde mediados de los años 60, cuando terminó el servicio militar y fue reclutado para ser un agente de inteligencia. El protagonista es el mismo autor con diferentes nombres, según cada operación. Cuenta cómo ha participado en distintas operaciones Antiterroristas en la lucha contra ETA, cómo intentó convencer a miembros de ETA sin delitos de sangre para alejarlos de la lucha armada, crearles una nueva identidad y enviarlos lejos de España. También cómo se infiltró para conseguir información de alto nivel y evitar atentados y cómo participó en una operación en el Vaticano para limpiar la corrupción de algunos cardenales y obispos.
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  Prólogo


  No sé la razón que me impulsa a escribir estos fragmentos de mi vida.


  Son sin duda unas pruebas acusatorias en mi contra. Quizás sea una especie de confesión pública para pedir perdón a quien corresponda.


  Al escribirlo, siento vergüenza por algunos hechos. Pero es una vergüenza liberadora.


  Este es un resumen muy extractado del diario de operaciones de una obra de teatro real cuyo primer acto tiene varios protagonistas, la mayoría de los cuales son la misma persona física.


  Esta obra podía titularse Patadas al viento porque, visto el resultado, te das cuenta de que, por mucho que te esfuerces, «el viento no desvía su camino» y solo la cerrilidad de los hombres insiste en continuar con la inutilidad de su esfuerzo.


  El orden de estos fragmentos vitales no es cronológico y sus escenas saltan de unos espacios a otros. Necesitaba esta estructura, en apariencia desordenada, para ir ofreciendo los distintos puntos de vista que he empleado para recrear algunas acciones desvelando solo lo que puede ser desvelado. Por eso, cuento con el esfuerzo lector de recolocar algunas secuencias para armarlas en toda su dimensión.


  Este diario comienza en el año 1968 y se cierra en vísperas de la Navidad de 1979.


  PARTE I

 Primeras operaciones


  El tablero


  Los llamados servicios de inteligencia se crean con el fin de estudiar y darle una utilidad a la información obtenida por los organismos que constituyen los ojos y oídos del Estado.


  Estudian esos datos, evitando errores y pasiones, para que sus conclusiones orienten la política de nuestro Gobierno. Cuando las informaciones recabadas en embajadas, periódicos, rumores y diversas fuentes que marcan el rumbo de la mayoría de los gobiernos no son suficientes para obtener conclusiones serenas y reales, los servicios de inteligencia disponen de una red de agentes que los proveen de otras complementarias.


  Las características de un agente de inteligencia son su permanencia, su serenidad, la vista larga, el oído fino y saber priorizar los datos que ha obtenido en función de su importancia y fiabilidad.


  Los agentes del servicio pueden formar parte o no de los equipos de acción. Si quedan al margen de esos operativos, se les conoce con el apelativo de «los comerciales». A los que participan de forma directa, los «sin nombre» o con múltiples nombres, los conocemos como killers, y nos referimos a ellos con la inicial K seguida de un número. Para todos, lo habitual es aludir al servicio de inteligencia como «el Centro».


  Hoy la información es como una pelota de squash que llega y rebota en todas las direcciones, y por tanto esa idiosincrasia del agente de inteligencia que esperaba la noticia, su confirmación y el momento de explotarla se ha perdido.


  Probablemente los mejores espías actuales son los periodistas, porque además de ver y oír pueden preguntar y repreguntar.


  En el segundo trimestre de 1968, los servicios descubrieron que había una parte de la sociedad influyente en los ámbitos político, social y económico que se nutría de las noticias de la prensa condicionada por la censura, y decidieron editar unos boletines que complementaran la versión periodística con datos de carácter reservado o premonitorio con el fin de crear un estado de opinión equilibrado y de ese modo poder tomar decisiones con mayor conocimiento de causa.


  Hay que reconocer que, con el paso del tiempo, esos boletines perdieron su relevancia como complementos informativos y se pusieron casi exclusivamente al servicio de la democracia y en lucha contra sus enemigos: el comunismo y los movimientos terroristas.


  En España el servicio fichó a personas —la mayoría militares— que tuvieran la imagen y el prestigio requeridos para entrevistarse con líderes sociales, económicos y políticos de la oposición para que tratasen de ajustar sus acciones, pactos y acuerdos a la prudencia y moderación que exigía el nacimiento de la futura democracia.


  Para lograr esa confianza y libertad de diálogo, algunos de ellos entraron con sus nuevas identidades en determinadas sociedades, partidos, colegios profesionales o círculos de opinión a fin de influir más directamente en su toma de decisiones y de moderar su radicalidad.


  Pactar para estar dentro


  Costó meses de trabajos y presencia continua ganarse la confianza para ser invitado a esta importante reunión. La desconfianza impregnaba la sala capitular. Unos religiosos comprobaban la identidad de los participantes y garantizaban la seguridad del evento.


  Cuando comenzaron a marcar los objetivos que se proponían alcanzar, pensé en la poca utilidad de aquella reunión, pues la mayoría de mi grupo era partidario de las protestas masivas, la presión personal y colectiva, de persuadir a los líderes de opinión y captar la atención internacional, mientras que el resto propugnaba las protestas violentas, la presión mediante el asesinato y el secuestro.


  Tras el introito religioso, un representante de esa minoría tomó la palabra para decir que desearía que usáramos el inglés, pues ellos no dominaban el catalán y se negaban a usar el español. Alguien le respondió que, a efectos prácticos, deberíamos acordar que la reunión fuera en castellano y que eso no podía suponer un obstáculo, como no lo era que usáramos munición española, gasolina española, explosivos españoles y dinero español.


  La discusión derivó hacia las consecuencias prácticas de los atentados en todas las luchas por la independencia. El debate se hizo muy largo: unos pocos se posicionaron firmemente contra los atentados personales, pero en general se aceptaron como líneas de escape si iban dirigidos contra policías reconocidos como torturadores o enemigos viscerales.


  Una cuestión distinta era atentar contra militares, pues su asesinato los irritaría de tal forma que se verían tentados a dar un golpe de Estado que implantara una dictadura, aunque se valoró positivamente que esa deriva los enemistaría con Europa y beneficiaría el camino a la independencia.


  Los secuestros apenas encontraron oposición, pues era la solución más fácil para obtener recursos económicos. Hubo objeciones a la ejecución de los secuestrados en caso de impago, considerando mejor la alternativa de alargar el secuestro, pero la postura que ganó puntos era la ejecución, pues garantizaba el pago por parte del siguiente secuestrado.


  Tras dos días de debate se fijaron unos puntos comunes de actuación que se plasmaron en un documento escrito y firmado por todos los asistentes. En él quedó reflejado que la comunicación y coordinación se realizarían a través de los religiosos que habían acogido y arbitrado la reunión.


  Tras pasar a máquina el acuerdo, se leyó y corrigió multitud de veces, tanto las palabras utilizadas y el orden de las mismas como la puntuación. Una vez estuvieron todos de acuerdo se mandó a una multicopista.


  La máquina no funcionaba bien y quienes la manejaban preguntaron si había alguien que entendiera más que ellos, pues les resultaba imposible imprimir las copias con una calidad aceptable. Esperé a ver qué manos se levantaban, y cuando comprobé que ninguna, me brindé a ello.


  Una muchacha y dos chicos me acompañaron hasta donde tenían la multicopista y me explicaron el problema. Les pedí que me dejaran solo y me dieran tiempo.


  Mi única noción sobre mecánica provenía del cuidado de las armas de fuego, así que apliqué la técnica de limpieza y lubricación. Desmonté todas y cada una de las piezas, las limpié con alcohol, monté la fotocopiadora con cuidado y la puse en marcha. Al momento las hojas impresas salían perfectamente. Subí con ellas a la sala capitular y todos los asistentes me felicitaron.


  Con las copias del acuerdo en la mano, se habló de a quién y cómo debían llegar. Ainhoa dijo que las tareas propuestas exigían mucha constancia y trabajo, y puso el siguiente ejemplo: «España es como los Pirineos, y nosotros la queremos y debemos allanarla a balazos, picos, palas y explosivos. Hay que tener paciencia y persistencia».


  Beni contestó que esa era una opinión pesimista y exagerada: «España es una estructura, no una montaña; con Franco acabado, los militares jóvenes están desorientados. El pueblo debe estar con nosotros por amor, por indiferencia o por temor. La calle y la voz son nuestras, la fruta está madura, es más fácil de lo que parece. Hay que seguir utilizando la violencia callejera, callar las voces contrarias con nuestros gritos y pancartas, no darles oportunidad de que se oigan, seguir con la presión contra personas e instituciones, y usar las armas contra quien nos persiga para que la independencia sea un hecho. Los españoles son perezosos, se cansarán de soportar la violencia, los atentados… Enseguida querrán pactar y seguir tomándose con tranquilidad unos vinos con unas tapas».


  Aitor dijo: «Lo veo como Beni, pero soy contrario al atentado personal. Sigamos a Gandhi, a Mandela: resistir es ganar. Yo no firmaré la hoja donde se justifica el uso de las armas».


  Se hizo un silencio seguido por un pequeño alboroto sobre la negativa a firmar la página del acuerdo en la que constaba que se aceptaba el asesinato como herramienta de lucha.


  Yo intervine diciendo que todos teníamos derecho a una objeción personal, en este caso el de no aceptar el uso de las armas, así como el de no participar ni conocer los planes de atentados de los grupos que lo aceptaran.


  Este intercambio de opiniones generó un nuevo debate que se alargó hasta bien entrada la noche. Una de las conclusiones fue que los catalanes y gallegos no éramos capaces de asumir que la violencia era una herramienta necesaria para nuestros fines y creíamos que podíamos alcanzar nuestro objetivo mediante manifestaciones, presión, persuasión y actos culturales, pero más pronto que tarde nos convenceríamos de que la violencia era necesaria.


  Hubo algunos roces personales, pero al final, dado el grado de confianza y sinceridad que se había generado, se ofreció que Cataluña fuera un recurso y apoyo logístico en caso de necesidad, sin renunciar a la asistencia técnica y personal para llevar a cabo los secuestros, tanto en su desarrollo como en los trámites de cobro, siempre que participáramos de una cantidad pactada en los beneficios que se generaran.


  Las conversaciones personales duraron hasta la madrugada. Muchos coincidieron con Aitor en su teoría de que el asesinato de un policía no suponía ningún avance, pues inmediatamente su puesto lo ocupaba otro, o sea que solo era una muerte sin ventajas tangibles. Sobre el secuestro con asesinato, su opinión era que, ante esta amenaza, el país se llenaría de guardaespaldas.


  En resumen, se podría decir que el entusiasmo por la acción directa había decaído, aunque todos asumían que la disciplina era el primer objetivo. Solo el núcleo más duro sostenía que no existía otro camino que el de las armas y la violencia.


  Eran las seis de la madrugada cuando un monje nos ofreció una taza de chocolate con unas galletas, rogándonos que descansáramos un poco y no le diéramos más vueltas a la madeja.


  Tal y como se había acordado, cuando nos marchamos tras el almuerzo dejamos a los monjes un sobre cerrado cuyo contenido era como un secreto de confesión —no podía ser desvelado a nadie— porque en él figuraba la dirección de la organización, la ayuda que podíamos prestar a los distintos grupos cuando estos lo necesitaran y en qué aspectos se basaba esa colaboración, así como nuestras seña y contraseña.


  El que estuviera escrito de nuestro puño y letra significaba no solo un compromiso, sino que si este documento llegaba a caer en manos de la Guardia Civil o la Policía supondría nuestra condena.


  Yo ofrecí mi bar —situado en el centro histórico de Barcelona, muy próximo al Ayuntamiento—, el apartamento que tenía encima y otro en la playa de Blanes, así como mi capacidad para servir de contacto entre ellos por medio del bar. También me ratifiqué en mi actitud moderada y en que no colaboraría ni quería saber nada que tuviera relación con las armas o con actos violentos en los que pudieran resultar heridos o muertos personas o animales.


  Observé cómo escribían algunos sus posibles colaboraciones en la mesa de desayuno. Algunos se extendieron bastante, lo cual significaba que exponían sus largas objeciones; otros tan solo añadían una corta frase en el centro de la hoja y su firma, lo que daba fe de su identificación con todo lo acordado en la reunión.


  Hojas informativas y conferencias


  Cuatro años de lucha antiterrorista —desde finales de 1968 hasta 1972—, parte de la cual se desarrolló en Francia, dan tiempo suficiente para entender que la información, la formación y el enmascaramiento de las personas integradas en el servicio de inteligencia eran fundamentales si queríamos tener alguna posibilidad de éxito.


  Ante el director, el jefe de Operaciones y un prestigioso comandante —responsable de enlazar la Guardia Civil, la Policía Nacional y el servicio de información militar— expuse mi criterio sobre las cosas que se debían hacer y cómo lograrlo. Aceptaron mis propuestas, y pocos días después inicié mi nueva andadura en I+D de los servicios de inteligencia.


  Presentamos y analizamos unas hojas donde constaban los pocos éxitos y los muchos huecos y fracasos que teníamos en lucha antiterrorista. Algunas de las causas eran que nuestros agentes no estaban debidamente enmascarados, con trabajos en empresas que les permitieran moverse con cobertura legal. Otro era que carecíamos de suficiente información fiable sobre las bases y la organización interna de ETA, Grapo, FRAP y otros grupos.


  Necesitábamos toda la información que se pudiera encontrar, por dudosa que fuera. Debíamos conocer más sobre su doctrina, la forma de expandirla, la composición, el funcionamiento y el reclutamiento de los comandos, los nombres y las fotos de sus integrantes, así como detalles sobre suministros físicos o logísticos, su modo de coordinación, etcétera.


  Calculo que fue a mediados de 1969 cuando editamos unas hojas de carácter confidencial donde compartíamos datos sobre nuestras acciones y las suyas. Con esas hojas no pretendíamos presumir de ir los primeros en la liga, porque no era verdad, pero sí informar de nuestros pequeños avances y desvelar todos los intentos, fracasos y éxitos que les podíamos atribuir. En ocasiones describíamos detalles sobre ellos que parecían reales y ciertos; aunque fueran exageraciones, tenían un poso de veracidad. Seguíamos el dicho italiano Se non è vero è ben trovato.


  Lo cierto es que esta especie de hoja parroquial del terrorismo tuvo un efecto positivo sobre quienes la recibían o leían: a los nuestros les parecía que así se les hacía partícipes de la lucha.


  A finales de ese año iniciamos la segunda acción propuesta: un ciclo itinerante de conferencias informativas a unidades de la Policía Nacional, Guardia Civil y policías locales. Observamos un incremento de asistencia de policías locales y que el espacio de ruegos y preguntas de cada seminario era cada vez más extenso e interesante.


  Mi teoría, entonces y ahora, es que la mejor fuente de información antiterrorista son los policías locales, pues patrullan a pie por sus pueblos y ciudades, conocen al vecindario, a los comerciantes, a sus clientes y a los visitantes ocasionales. No tardé mucho en convencer a mis superiores de que facilitáramos a las policías locales que lo solicitaran un teléfono o un fax para que se pudieran comunicar con la rapidez que lo creyeran conveniente cualquier sospecha sobre una persona, un vehículo o una situación concreta.


  Como era natural, pasaban los días sin que tuviéramos respuestas interesantes. Pero periódicamente nuestro equipo se ponía en contacto con las policías locales para informarles de hechos y novedades que pudieran interesarles, o que debían conocer porque afectaban a la seguridad. En ocasiones se les llamaba por teléfono, aunque fuera únicamente para felicitarlos por algún evento de la localidad. Lo importante era que supieran que nosotros estábamos al otro lado de la línea telefónica esperando su colaboración.


  Aunque el sistema tenía muchos detractores, seguíamos manteniendo que la mayor fuente de información antiterrorista, tanto preventiva como disuasiva, eran los policías locales, y ellos también asumían este criterio. No eran del mismo parecer algunos de sus jefes, que, víctimas de una necesidad de ostentación, eran más partidarios de la reacción que de la prevención: más de patrullar en coche o en moto, con sus llamativas luces azules, que de pasear por la calle, barrios, mercados y mercadillos; más de salir a la calle solo cuando la emisora los llamaba que de estar al alcance de la voz de los vecinos.


  Para neutralizar la manía policial de recorrer en coche los pueblos y ciudades y de estar estacionados a la espera de ser llamados, reunimos por comarcas a alcaldes, concejales y responsables de seguridad de los municipios para convencerlos de que la seguridad se basa en la prevención o disuasión, y que para ello era necesario patrullar a pie o en pequeñas motos tipo scooter, conocer a los vecinos por sus nombres y cuantas circunstancias les pudieran afectar.


  Pero los alcaldes y responsables de seguridad estaban más por la labor de emplear sus presupuestos en algo que pudiera ser fotografiado, como coches, grandes motos patrulla y los luminosos de todos ellos, que daban idea de una seguridad peliculera neoyorquina, en vez de invertir en una formación de sus agentes que incrementaría la eficacia de una modesta y discreta vigilancia a pie en puntos de reunión y áreas de ocio, entre otros lugares de interés.


  Vistas las reticencias que teníamos para conseguir una colaboración más abierta de los alcaldes y concejales de Seguridad, y tras unas conversaciones con el Ministerio del Interior, propusimos la creación de una Escuela de Perfeccionamiento Profesional para Policías Locales.


  La idea era que, tras ser escogidos por los ayuntamientos y tras un periodo de prueba, los candidatos se trasladaran a una de las academias regionales, donde se les instruiría en técnicas profesionales frente a delitos y faltas, como atracos con o sin rehenes, intentos de suicidio, conducción de vehículos, tiro de alerta, tiro de dispersión y tiro eficaz, atención de emergencias y primeros auxilios, lucha contra incendios, drogas, colaboración con otras fuerzas de seguridad, etcétera. Y naturalmente se les daría la información sobre los grupos terroristas españoles, y una pincelada sobre los internacionales para que comprendieran la influencia que tenían a través de las fronteras.


  Este curso estaba previsto con una duración de dos meses. Para evitar recelos, un tercio del profesorado provenía de la Policía Nacional, otro tercio de la Guardia Civil y uno más de profesores escogidos en las diferentes jefaturas de las policías locales. La jefatura de estudios y la dirección del centro dependerían del Ministerio del Interior.


  Mientras que las policías locales recibieron muy positivamente este enfoque, algunos alcaldes de capitales y grandes ciudades, así como diversas autoridades catalanas y vascas, recelaban pues creían que los participantes recibirían un baño de dependencia españolista y esto restaría eficacia a su dedicación exclusiva a la seguridad de su ámbito.


  Los celos entre unas instituciones u otras, el deseo de algunos ayuntamientos de crear sus propias academias a pesar del coste económico, las limitaciones pedagógicas y técnicas y las presiones de algunos alcaldes de capitales para que se formaran en sus propias academias dieron al traste con un proyecto que tenía muchas ventajas informativas y garantizaba una fácil coordinación en las actuaciones de los policías locales.


  Años más tarde, tras la creación de las policías autonómicas, se sugirió que los agentes de estas pasaran un mes en las academias de la Policía Nacional o de la Guardia Civil para unificar los criterios de los diferentes trabajos que tuvieran delegados y de aquellos en que se debieran realizar acciones conjuntas.


  Como siempre, un buen número de los alumnos y mandos intermedios estaban de acuerdo con este complemento a la formación, pero las autoridades políticas de las autonomías se negaron en redondo por considerar que perderían autoridad en el ejercicio del mando de sus cuerpos policiales.


  Después de tanto trabajo, idas y venidas, y reuniones de coordinación, nos dimos cuenta de que asistíamos a la realización del sueño de algunos alcaldes —y, más tarde, presidentes autonómicos— de disponer de su propio y exclusivo «ejército feudal».


  Pero no todo fue negativo. Continuamos impartiendo seminarios sobre terrorismo y sobre drogas, y logramos una serie de policías locales que, convencidos de su potencial, trabajaron durante años de una forma discreta para proporcionarnos una información valiosísima para iniciar el programa de protección a los simpatizantes de los grupos terroristas que no deseaban o se negaban a participar en acciones con armas.


  El pub en Barcelona


  En mi currículum consta que, al acabar la carrera universitaria, realicé las prácticas de alférez en una pequeña unidad de Infantería. Luego recuperé mi trabajo de economista con desgana. Así que decidí montar una mezcla de pub inglés, con un toque de café bistró, en el centro histórico de Barcelona, en el bajo de una casa de pisos que había comprado y que iba reacondicionando. Pertenecer a una familia acomodada, y ser hijo único, permite contar con créditos sin intereses de la familia.


  Tuve la suerte de abrir ese pub a mediados del año 1968, momento que resultó oportuno, pues pronto tuve una clientela fija y se convirtió en un punto de encuentro de personajes del mundillo de la moda, la literatura y la música de Barcelona. Sus puertas de color azul y los cristales biselados ofrecían un fuerte contraste con los edificios de la Barcelona antigua, algo sucia y triste, que lo rodeaban.


  Gracias a M. M., una de mis primeras clientas que me asesoró en la decoración y en la compra de la vajilla y elementos del servicio, el pub adquirió un perfil británico total, donde no faltaba el equipamiento completo para servir desde un desayuno inglés a un té de las cinco, y desde los cócteles de madrugada a unos sabrosos desayunos catalanes de tenedor y cuchara.


  Uno de los dos pisos que había sobre el pub constituía mi vivienda; decorada y amueblada por mi compañera de esos dos primeros años, con un aspecto de bombonera yupi en el dormitorio, el vestidor y el aseo, y ultramoderno y funcional en la cocina-comedor, la sala de estar, mi despacho y la sala de piano.


  Más tarde acondicioné el segundo piso para alquilarlo como vivienda turística o de paso. No deseaba tener un vecino permanente que se hiciera viejo conmigo.


  El éxito del pub me obligó a contratar personal para cubrir desde los desayunos a las cenas. Me esmeré en la selección, ya que valoré en los candidatos su aspecto, su forma de pensar, su experiencia en establecimientos londinenses o parisinos, así como que hablaran en inglés y francés. Me gustó saber que era de los primeros bares que solicitaba ese conocimiento de idiomas.


  El primer fichaje fue Marcelo, algo más joven que yo. Había vivido en Londres y hasta entonces se dedicaba a arreglar máquinas de escribir mecánicas y eléctricas. No dejó de hacerlo; los encargos que le llegaban los atendía en los días que libraba en el pub.


  El éxito económico me permitía hacer viajes frecuentemente, y esto me dio una idea real de cómo se percibía en diversas partes del mundo nuestra situación social y el impacto del terrorismo en nuestro país.


  Pocos meses después, en un local lindante con el pub se instaló Elisenda, una muchacha que se dedicaba al diseño gráfico y a la encuadernación de lujo. Eli montó un estudio de fotografía artística, pero también hacía fotos para el carné de identidad. Además, diseñaba tarjetas, sobres, invitaciones para bodas y bautizos… Un día Marcelo me dijo que Elisenda hablaba inglés y francés, y que se había ofrecido a trabajar en el pub a partir de las seis de la tarde, cuando cerraba su establecimiento. Nos pusimos de acuerdo, y enseguida fue frecuente verla también durante la mañana y en las horas punta del bar. Colocó en la puerta de su establecimiento un pulsador que, al activarlo, encendía una luz roja en la barra; entonces nos dejaba y salía a atender a sus clientes. El buen ambiente y el sobresueldo la hicieron casi fija en el bar; hubo ocasiones en que, si coincidía mi ausencia con la de Marcelo, ella se quedaba a cargo del negocio con los camareros contratados.


  Mi oferta del bar como punto de encuentro y contacto para los radicales del norte no me dio problema alguno. Pero sí llamaba la atención que usaran la misma puerta tanto para subir a mi domicilio como al segundo piso, en teoría destinado a turistas o viajeros de media estancia. Así que unos ocho meses más tarde compré el apartamento contiguo al mío, al que se entraba por la calle perpendicular a la del bar y a mi vivienda.


  Cuando estuvo amueblado, una entrada ubicada detrás de mi nevera daba a un estrecho armario zapatero situado en el único dormitorio del apartamento. El alquiler o el refugio no podía durar más de siete días y las reglas de convivencia eran muy estrictas para que nunca se llamara la atención ni se molestara a los vecinos.


  El piso de Blanes fue usado, más que como refugio, como centro de adoctrinamiento. Aparentemente lo alquilaban por quincenas pequeños grupos de jóvenes interesados en ciencias esotéricas, así como grupos antialcohólicos y contra la drogodependencia.


  Afortunadamente los refugiados nunca llamaron la atención, a pesar de que el pub estaba a un centenar de metros de una comisaría de la Policía Nacional y a pocos pasos de puntos de vigilancia de la Guardia Urbana, y más tarde de los Mossos d’Esquadra. Todos esos policías constituían una clientela fija para los desayunos. Esto me permitió conocerlos y hacer amistad con algunos; amistad que en algunos casos pude aprovechar.


  Los radicales que deseaban utilizar el refugio entraban en el bar, pedían la carta y preguntaban por el dueño, al que decían conocer desde la mili. Al principio, tras atenderlos personalmente, los invitaba a tomar una copa en mi casa para recordar viejos tiempos y luego se acomodaban en el segundo piso. Desde que compré el nuevo apartamento, salía con ellos del bar para despedirles y, al darles la llave, les recordaba las normas de conducta —radio y televisión muy bajas, comidas cocinadas, sin discusiones y sin salidas ni entradas de terceras personas— y de qué modo nos comunicaríamos para llevarles los suministros que necesitaran.


  Todo discurrió con cierta tranquilidad hasta que en 1973 ETA se decantó definitivamente por el atentado personal. Por el canal correspondiente, hice constar que mi colaboración acababa desde el momento en que empezó el uso de las armas. Ellos no me contestaron.


  El itinerario de una carrera


  Cursé la carrera militar en la Academia General Militar de Zaragoza, y en la de Infantería de Toledo. Al salir tuve la enorme suerte de ser admitido en el curso de Montaña, y más tarde en Operaciones Especiales. Empecé a servir en una compañía de un regimiento normal, luego me dieron destino en una unidad especial. El capitán de esta iba de duro e insensible, incapaz de pensar en cómo mejorar las cosas, se limitaba a hacerlas como se habían venido haciendo siempre.


  Nuestras diferencias nos distanciaban, pero no me quedaba más remedio que obedecer y actuar siempre como él quería. Le gustaban las películas de marines, en las que los soldados cantan en las carreras, marchas y ejercicios. Un día alegué que esas canciones les quitaban concentración y les restaban fuerzas, que eran una forma de impedir que pensaran en lo que estaban haciendo.


  En una ocasión, mientras yo mantenía una conversación privada en catalán con varios soldados, el capitán se acercó al grupo; como él era también catalán, no cambiamos de idioma. Al cabo de unos minutos nos interrumpió con la sandez de siempre sobre una lengua y una bandera. Nos sonreímos porque pensábamos que estaba de broma, pero no, iba en serio.


  El capitán debió de dar cuenta al mando de mi actitud un tanto irregular, pues una semana después recibí una orden por la que tenía que seguir un curso para incorporarme al recién creado servicio de inteligencia, que todavía dependía del Alto Estado Mayor.


  Puse objeciones a ese destino desde el primer día. Les dije a los responsables de ese curso que me encontraba como una sardina en un saco de arena. Ellos expusieron las razones por las que mi perfil era uno de los que necesitaba el servicio. Les agradecí lo que podía parecer un halago, pero insistí en que me permitieran volver a mi destino o bien solicitar otro nuevo. Entonces se abrió la puerta de la sala en la que estábamos y entró un teniente coronel que había sido mi profesor en la Academia, muy admirado por sus alumnos. Se dirigió a mí por el segundo apellido para decirme:


  —Te he sacado del molde donde estabas destinado para venir conmigo. Te necesito, vendrás y, además, acabarás realizado y contento en este nuevo cometido. Ahora ya no hay destinos divertidos, este es un destino cabrón y difícil, donde la imaginación, el teatro, la palabra, los idiomas y la improvisación exigen una nota de diez. Ya hemos hablado suficiente. Pongámonos a trabajar.


  Mi futuro empezaba. Entré en los servicios de inteligencia. Según mi criterio, existían dos sectores: el del agente lector, que corta y pega y recibe el pomposo nombre de «analista» —pronto reconocí que mi opinión no era ajustada—, y el sector de los trabajos de campo. En estos últimos nada hay que te produzca orgullo ni satisfacción, porque para hacerlo bien es necesario que olvides a tu familia, es necesario mentir mucho y bien, fingir mejor, engañar sin consideración, abusar de la buena fe de la gente a la que convences y que cree en ti. Es un destino donde el amor por una mujer, más que una mentira, es un truco, una herramienta, un sacacorchos; donde la ética y la piedad son conceptos olvidados, porque confías en que jamás volverás a recordar los daños psíquicos, sentimentales y físicos que has provocado. Me incorporé a este segundo sector.


  Pero ese es el apéndice final, hasta llegar a él queda un largo camino.


  El primer protegido


  Declaración de Koldo como etarra


  La organización terrorista es un río que te arrastra, y no tienes orilla donde agarrarte y detenerte. No hay tiempo ni ambiente para reflexionar y discutir. En algunos momentos tenía la impresión de formar parte de una unidad de marines en el periodo de formación, donde solo cabe decir «Señor, sí, señor» una y otra vez.


  Obedecí tantas veces como me lo ordenaron. Hice de observador, animador, manifestante, incendiario, provocador, grafitero y estudioso de los objetivos que me indicaban.


  Las primeras prácticas consistieron en volar torres de alta tensión, robar explosivos en unas canteras, asaltar una armería y una oficina de DNI y pasaportes. Estuve así hasta liberarme.


  Un día formé parte del comando que debía asaltar un polvorín para apoderarnos de explosivos y otros complementos. El polvorín estaba fuera de Euskadi y de Nafarroa, y su nivel de seguridad era muy bajo por la confianza de que allí nunca pasaba nada. Dos de los miembros del comando lo habían estudiado y garantizaban un éxito fácil. Lo ensayamos varias veces, y nos entregaron una furgoneta robada de una empresa de alquiler.


  Llegamos al atardecer a las proximidades del polvorín. Estaba situado a unos dos kilómetros del pueblo más próximo. Un camino deficientemente asfaltado y estrecho pasaba por delante de la puerta principal. El terreno estaba vallado por una tela metálica electrosoldada sobre base de bloques de cemento. Nos detuvimos en la entrada.


  Los guardias de la caseta de seguridad nos conminaron a seguir adelante, pero Irune abrió la puerta del copiloto de la furgoneta y bajó. Tenía el aspecto de una turista playera, con un short y una camisa anudada en plan top. Iba armada con una gran garrafa en la mano para pedir que le dieran agua pues el radiador se había quedado seco.


  Patxi se asomó por la ventanilla del conductor para saludar a los guardias. Los otros dos componentes del comando estábamos ocultos en la parte de atrás de la furgoneta tratando de adivinar cómo progresaba la pantomima. Uno de los guardias cogió la garrafa de plástico que Irune le había lanzado por encima de la valla y se alejó para llenarla. Un segundo guardia salió de la caseta y se acercó a la puerta del polvorín, que seguía cerrada. Mientras, Patxi se había apeado y estaba abriendo el capó para tener preparado el embudo en cuanto llegara el agua.


  Los tres entablaron una conversación intrascendente sobre nuestro paso por ese camino. Cuando ya regresaba el primer vigilante con la pesada garrafa, Patxi se aproximó a la puerta con la intención de recogerla. Ellos la abrieron solo lo justo para que pasara el recipiente, mientras que el otro guardia sujetaba la hoja de la puerta para que no se abriera más.


  En ese momento, los dos guardias tenían las manos ocupadas. Irune y Patxi empuñaron sus pistolas, les pusieron los cañones en la barriga y aprovecharon el segundo de sorpresa para arrebatarles sus revólveres reglamentarios. Yo tenía la orden de entrar en la caseta para controlar las posibles llamadas. El tercer compañero salió de la parte trasera para estar con Irune y Patxi.


  De repente oímos unos gritos de «¡Alto!» y unos disparos. Irune y Patxi respondieron al ataque y le dieron a uno, pero ellos dos acabaron muertos. Yo, en la puerta de la caseta, levanté los brazos para que no me mataran. El tercer compañero resultó herido en una pierna y cayó al suelo. De los dos hombres que habían aparecido, uno me llevó a su vehículo y dio instrucciones a los guardias del polvorín. Me vendaron los ojos, me taparon la boca y me metieron en el maletero.


  Les dijeron a los guardias que avisaran a la Guardia Civil de la población, que les dijeran que habían intervenido como equipo de acción antiterrorista y que se llevaban a uno de los etarras porque era un colaborador suyo. Metido en el maletero, muerto de miedo, yo lloraba y temblaba.


  


  Declaración de Koldo como desertor


  El todoterreno no se detuvo en las tres horas siguientes. Cuando lo hizo, me sacaron del maletero; estaba meado y cagado. Me quitaron las esposas de la mano y las bridas de los pies, pero no la venda de los ojos. Me hicieron desnudarme y con una manguera de jardín me limpiaron de arriba abajo. Me dieron un mono de mecánico, una camisa y una botella de agua. Luego me sentaron en algo que parecía un muro bajo.


  Entonces uno de ellos se dirigió a mí por detrás con unas palabras que no podré olvidar jamás:


  —Estás vivo porque hay alguien que te quiere. Nosotros te hemos salvado, pero tus compañeros están muertos, los guardias oyeron que eras nuestro colaborador y por eso eres el único que estás vivo. ETA te buscará desesperadamente para matarte por traidor, pues eso es lo que eres: tus compañeros han muerto, pero tú te has salvado por colaborador. No podrás volver jamás a tu casa ni a tu pueblo, y si tratas de tener contacto con tu familia significará que los condenas a muerte, o a la tortura hasta que digan dónde te escondes. ¿Has entendido bien la situación?


  Sin entenderlo del todo, totalmente confuso, sin saber quién me hablaba ni dónde estábamos, asentí con la cabeza. Luego volví al maletero maniatado y con una cinta en la boca; seguía con la venda en los ojos. Creo que me dormí.


  Me sacaron del vehículo en un local que parecía ser un taller mecánico pues olía a aceite y grasa. Me llevaron al lavabo y me dieron agua para beber y para que me refrescara la cara. Sentado en una silla, pude escuchar en la radio y en la televisión la noticia del asalto al polvorín y la búsqueda del hombre que había escapado del tiroteo. Después oí de nuevo la voz del hombre que, esta vez encapuchado, se dirigía a mí por mi nombre:


  —Koldo, presta atención. Hay dos alternativas. La primera: te soltamos en medio de tu pueblo, y allí hay dos posibilidades, que te maten ellos o que llegue primero la Guardia Civil, te arreste y te lleve a un consejo de guerra, donde como poco te caerán veinte años de cárcel, durante los cuales rezarás cada día para que la mano de tus compañeros de ETA no te alcance.


  »La segunda opción la proponen quienes te aprecian y por eso nos mandaron a sacarte con vida, por no haber colaborado con la muerte de los guardias a los que pensabais asesinar a la salida del polvorín. Tendrás un billete de ida a Buenos Aires, con un pasaporte y un DNI con una identidad nueva. Desde allí seguirás a Rosario, donde te hospedarás un día o dos en la posada que consta en los documentos de viaje. Llevarás en el bolsillo 50.000 pesetas en efectivo. Allí te buscarás un trabajo, y como eres zapatero, podrías montar un taller de reparación de calzado.


  »A cambio de tu vida nueva, solo tienes que escribir los datos de tus compañeros, liberados o no, a los que desearías darles una solución como esta, o sea, mantenerlos con vida. Para que se la podamos proponer, necesitamos todos los datos posibles sobre ellos. Y cuando los escribas, piensa que los salvas, como otros te han salvado a ti.


  »En resumen, tienes dos alternativas: la muerte en manos de los tuyos o salvar a otros compañeros o compañeras. Tu decisión debe ser rápida, pues tu avión sale para Buenos Aires mañana, y tenemos que comprar ropa y demás para hacer tu maleta.


  »Debes escribir una carta para tus padres contándoles libremente todo lo que ha pasado entre nosotros; diles que eres inocente del chivatazo y del asesinato, pero que, ante la imposibilidad de demostrarlo, prefieres irte lejos y empezar una nueva vida antes que acabar en la cárcel. Dentro de un tiempo, cuando veamos que asumen tu ausencia y no tratan de buscarte, les entregaremos tu carta manuscrita.


  Empecé a escribir unos diez nombres con todos los datos que recordaba mientras valoraba la probabilidad de que todo lo que me acababan de proponer fuera un engaño y me ejecutaran, pero ya no tenía nada que perder, así que confié en el cuento de hadas que me ofrecían.


  Entregué la carta para mis padres y la lista con los nombres de los etarras que se oponían a utilizar las armas. Me devolvieron esta última en un sobre y me dijeron que la recogerían cuando me entregaran los billetes y la maleta para embarcar ya en el avión. Me quitaron la ligadura de los pies y me ordenaron que me lavara y cambiara de ropa. Cuando terminé de asearme, vi que habían puesto en una mesa del taller un mantel de papel y un abundante plato combinado.


  Entré en el asiento trasero del todoterreno. Llevaba otra vez los pies atados, pero lo suficientemente libres como para poderlos mover, y el cinturón de seguridad tenía una especie de candado que impedía que me librara de él. Las puertas y las ventanillas estaban bloqueadas. Dos de los hombres se quedaron en el taller mecánico y se despidieron deseándome suerte y que fuera buen chico. Los otros dos subieron a la parte delantera y oí cómo decían: «Dios quiera que este sistema funcione y debilitemos a ETA, porque estamos fuera de la ley».


  Debí dormir profundamente pues me desperté en el aparcamiento del aeropuerto de Barajas. Entramos en la terminal; uno de los hombres caminaba a mi lado, el otro iba detrás. Me recomendaron que aprovechara la oportunidad de vivir libre y, sobre todo, que no permitiera que me descubrieran, si no todo el esfuerzo que habían hecho conmigo resultaría inútil. Que ETA acabaría antes o después, pero incluso cuando acabase, que me olvidara de volver.


  —Vive pensando que dentro de unos años, cuando estés asentado, les enviarás unos billetes a tus padres de forma anónima y los irás a buscar al aeropuerto. Vive con ese pensamiento.


  Cuando llegamos al control de pasajeros, mis dos acompañantes me dieron los billetes y la maleta, y recogieron mi sobre con la lista. Me había aprendido el nombre y apellidos de mis nuevos documentos. Al presentárselos a la policía, las piernas no me sujetaban, creí que me detendrían, que recogerían el pasaporte y la maleta y se quedarían con el sobre de mi confesión, todo habría sido un cuento.


  El policía nacional debió de verme tan pálido que me preguntó si me pasaba algo. Le dije que era la primera vez que volaba. Me deseó buen vuelo y pasé sin problemas.


  Llegué a Buenos Aires y de allí fui a Rosario. En la posada me encontré con un sobre donde estaba escrito un apartado de correos de Zaragoza, por si un día tenía una necesidad grave o una urgencia que les pudiera interesar.


  Antes de marcharme de la posada, les envié este recordatorio de los hechos al apartado que me habían dado, con la fecha del día, con una cabecera de un periódico y firmado con mi nombre auténtico. Les dije que quizás un día les conviniera tenerlo.


  El juego de la piñata


  A partir de los años 1973-1974, la lucha contra ETA se había convertido para los servicios de inteligencia y las Fuerzas de Seguridad del Estado en una especie de juego de la piñata: todos estábamos con los ojos ciegos, los bastones al aire y oyendo de vez en cuando cómo la piñata nos pasaba al lado o le daba a alguno de los nuestros en la cabeza causándole la muerte. Pero poco o nada podíamos hacer, nos guiábamos por intuiciones, informaciones sin mucha consistencia, insinuaciones, sospechas, nada concreto.


  La infiltración era difícil, de resultados lentos, muy arriesgada y limitada a las informaciones obtenidas. Esto se demostraría algunos meses más tarde, cuando se conoció un hecho tan extraordinario y de tan larga duración como la infiltración de El Lobo, que sería difícil de repetir, pues su caso no consistió en estar al lado, sino en el centro.


  Debíamos buscar ocasiones para aproximarnos al entorno de ETA; antes era obligatorio pensar en las diferentes formas de llegar a esa gente.


  Las reducidas experiencias con las filtraciones obtenidas por los policías locales nos habían permitido detener a dos etarras cuando trataban de volar una torre de alta tensión. Uno de ellos disparó contra nosotros, afortunadamente sin consecuencias, y el otro huyó y se refugió en el monte, donde no tardamos en encontrarlo.


  Al que llevaba el arma lo trasladamos con rapidez al juzgado de guardia. Al huido lo llamamos por su nombre auténtico. Lo localizamos. Le dijimos que alguien que lo tenía en mucho aprecio le brindaba la oportunidad de dejar la organización terrorista y marcharse al extranjero con una identidad falsa. Si no aceptaba, lo entregaríamos a la Guardia Civil para ser juzgado y condenado a una pena de entre diez y veinte años de cárcel, ya que se habían producido disparos, aunque él había hecho desaparecer su arma.


  El muchacho aceptó la oferta. Fue el primer caso de evasión protegida. Teníamos un remanente de dinero para comprar billetes de avión, reservar alojamiento y para los gastos de los primeros días. Parte del dinero nos lo habían proporcionado algunas grandes empresas y bancos interesados en fomentar las deserciones y llegar a causar una escisión en ETA. Otros fondos no tenían ese origen limpio. En un elevado tanto por ciento procedían de la parte que nos quedamos del botín que obtuvimos al frustrar algunos atracos del Grapo y del FRAP, de la apertura de zulos y del pirateo de algunas cuentas corrientes al servicio de miembros de ETA y asociaciones simpatizantes de la organización.


  Tras las dos primeras evasiones protegidas, nos dimos cuenta de que debíamos realizar las acciones nosotros solos, para no poner en un compromiso legal a la Guardia Civil ni a la Policía Nacional, pues en la práctica se trataba de dejar en libertad a una persona que debía estar en la cárcel por su autoría o complicidad en un hecho terrorista. Hay que entender que eran estas personas, sus familiares o amigos quienes, por medio de sus filtraciones, nos comunicaban cuáles eran las acciones y cómo las iban a llevar a cabo, todo a cambio de garantizar que su familiar o amigo pudiera acogerse al exilio en el extranjero.


  Tras acordar que no implicaríamos a ningún cuerpo policial para no manchar su prestigio, y convencidos de que el exilio protegido podía proporcionarnos cierto éxito, le pedimos permiso al jefe de Operaciones para disponer de nuestro propio equipo de acción, al margen de los existentes de acción legal, y también para agilizar la función del Gabinete de Información —dependiente de la dirección del Centro— de cara a dirigirnos a todas las familias o simpatizantes de ETA.


  Creo que fue tras el atentado de la calle del Correo en Madrid, en septiembre de 1974, cuando se montó un nuevo departamento al que llamaríamos Gabinete de Persistencia y Persuasión (GPP), bajo la cobertura y presupuesto del Gabinete de Información.


  Estábamos convencidos de que había familiares de miembros o simpatizantes de ETA que estaban preocupados por los actos de su familiar y por los problemas en los que pudiera verse envuelto. Intuíamos, y algunos estábamos seguros, que si las familias pudieran hacer algo para evitar unas consecuencias personales graves a sus hijos o hermanos sin perjudicarlos, ni que quedaran como chivatos o colaboracionistas, lo harían.


  También estábamos seguros de que las familias proetarras no recibían más información que la de boca a oreja en sus txokos o herriko tabernas, a través de vecinos, en manifestaciones, mítines y medios de comunicación afines. Basándonos en esa teoría, habíamos presentado el proyecto de GPP y de Exilio Protegido, y tras largas dudas recibimos el permiso para llevar a cabo ambos.


  La condición que nos impusieron fue que nunca, absolutamente nunca, debíamos mantener contacto o relación con ningún departamento o personas del Centro. En caso de descubrirse nuestro proyecto, toda la responsabilidad recaería en nosotros, que habíamos abusado de la confianza del servicio para realizar acciones no autorizadas.


  Seleccionamos al personal, buscamos la ubicación de las oficinas y adquirimos el equipo que considerábamos necesario. Poco después se inició el sirimiri de sobres con los mensajes. Una vez al mes, unos sobres de formas diferentes en cada ocasión, con logotipos, letras y colores distintos, se distribuían a unas trescientas familias vascas y navarras.


  Al margen de las fuentes propias provenientes de algunas policías locales, amigos y colaboradores nos hacían llegar direcciones para enviar los mensajes de forma anónima.


  Esas direcciones las seleccionábamos tras comprobar que algunos hijos, parientes o conocidos de nuestros destinatarios participaban en manifestaciones y actos callejeros violentos.


  Todas las familias recibían una pequeña octavilla, en euskera y castellano, con unas frases muy cortas cuya intención era que les hicieran reflexionar. Intentamos que fueran impactantes, imparciales, y que hicieran pensar en el futuro de los jóvenes de la familia que estaban colaborando con ETA o con organizaciones afines.


  La norma era no mentir, ser claro, conciso, que no pudieran evitar leer la octavilla completa. Queríamos imitar la técnica del gota a gota, de ir minando sus recelos con esos mensajes breves pero persistentes.


  Para que no rompieran el sobre antes de abrirlo, era muy importante que al mes siguiente recibieran un sobre con una apariencia distinta. Pero más importante era que lo recibieran sin falta las familias que tenían a alguno de sus miembros involucrados en el terrorismo.


  El personal que ideaba las frases las ajustaba a los últimos sucesos. Fueron mejorando la redacción con el tiempo. Este es un ejemplo del estilo empleado:


  «Las manifestaciones son necesarias, ¿pero lo es la violencia?».


  «Sembrar vandalismo, ¿es cosechar algo positivo?».


  Con el tiempo las frases fueron más directas, y más crudas. Recuerdo en especial estas:


  «La sangre no forma caminos, forma charcos».


  «La lucha armada provoca quistes en el camino de la historia que afean y empobrecen a los ignorantes que la practican».


  «Nosotros queremos hacer algo por usted».


  A los seis meses del inicio ya enviábamos unos seiscientos sobres. Las frases seguían intentando provocar la reflexión en quien las leyera:


  «¿Y si un día le ordenan coger una pistola para asesinar? Quienes matan son unos cuarenta, pero conseguirán que estén en la cárcel cuatrocientos, más uno, su hijo».


  También tratábamos de ofrecer soluciones y en todas las octavillas figuraba el apartado de correos al que podían dirigirse para pedir consejo o ayuda. Escrito en la orla de las octavillas, se leía, como siempre en euskera y castellano: «Acójase con absoluto anonimato al exilio protegido. Nosotros, los amigos de la paz, se lo proporcionamos. Escriba a nuestro apartado».


  Pronto recibimos los tipos de respuestas insultantes y despreciativas que esperábamos, pero algunas contenían reflexiones políticas que trataban de justificar la razón de estar en ese lado de la lucha.


  Para prevenir riesgos, el correo lo hacíamos pasar por el control de explosivos, e hicimos bien, pues en varias ocasiones los detectamos antes de que produjeran daños.


  El siguiente riesgo era de la persona que iba a recoger las respuestas al apartado. Conseguimos permiso de la Dirección Regional de Correos para ir a retirar la correspondencia recibida cuando la oficina estuviera cerrada al público y tan solo quedara dentro el personal de atención y vigilancia, aunque en las plantas superiores hubiera otros empleados trabajando.


  Teníamos varios apartados, uno para cada comarca vasca y otro para cada navarra. Estábamos satisfechos de los resultados porque habíamos originado una cierta discusión sobre los contenidos de los sobres en el seno de las familias y en algunos círculos nacionalistas y abertzales.


  Los envíos eran fáciles de neutralizar, algunos carteros los devolvían sin entregárselos al destinatario. Pero la mayoría llegaban, pues eran de las pocas cartas o quizás las únicas que recibía la familia. También hacíamos esos envíos con logotipos de un banco, del agua, del gas, del seguro. El personal del GPP tenía una gran habilidad en variar los sobres para hacerlos lo menos llamativos posible.


  Debo añadir que la directora del Gabinete, Mari Paz, se mantenía en contacto con algunos directores y creativos de las más prestigiosas agencias de publicidad, que estaban encantados de colaborar y asesorarla. Mari Paz mantenía una buena relación de trabajo con ellos, lo que constituyó un apoyo muy importante, tanto que en general lograban que quien lo recibía no pudiera resistir la tentación de abrir el sobre y, por tanto, leer el escueto mensaje que contenía.


  Mari Paz decía que los directores de agencia y los creativos eran sus «mosqueteros». Sabían lo muy agradecida que estaba por sus colaboraciones, y así se lo hicimos saber cuando dos años después recibieron una nota diciendo que quedaban eximidos de asistir al funeral de Mari Paz, que había sido asesinada, acribillada a balazos uno de los sábados que iba personalmente a recoger la correspondencia recibida en nuestros apartados de correos.


  El GPP sospechó que algún empleado del servicio nocturno de Correos pudo informar a los terroristas de la identidad de nuestra directora, de los días y horas en que recogía el correo, para esperarla. Tardamos meses en tener la certeza. El pobre chivato sufrió un grave accidente de coche que originó su muerte.


  El funeral de Mari Paz fue reservado para su familia y nuestro equipo. El director del Centro consiguió que el ministro le concediera a la directora del GPP la cruz con distintivo rojo. La enterramos de uniforme. A mí, como a todo el equipo, me gustó que sus amigos la vieran de uniforme con sus medallas.


  Al conocer el asesinato de Mari Paz —encubierto como el resultado de un atraco—, sus mosqueteros se ofrecieron en cuerpo y alma a seguir colaborando con el Gabinete, y a continuar con sus consignas: «Hazme frases cortas, que hagan reflexionar y que no las puedan olvidar».


  Era emocionante ver cómo se devanaban los sesos aquellos publicitarios —en su mayoría, progres y de izquierda— que, en el más serio y permanente anonimato, alimentaron la tarea de paz del GPP.


  Se nos dijo que deberíamos estar muy satisfechos si obteníamos una respuesta por cada mil envíos, y lo cierto es que recibimos muchas más. Las respuestas nos proporcionaron —voluntaria o involuntariamente— valiosas informaciones sobre la situación psicológica y anímica de los destinatarios, así como detalles de sus actuaciones, indicándonos cuáles eran aceptables y cuáles rechazables. Aunque las respuestas más abundantes eran las insultantes.


  Con el tiempo, algunos de los receptores más proclives al debate se convirtieron en corresponsales habituales, bien para comentar nuestras frases, o bien para hacernos desistir de nuestras intenciones. Lo cierto es que acabó siendo una pequeña fuente de informaciones personales y organizativas.


  Hasta el asesinato de Mari Paz, yo dudaba de que, con tan poco costo y riesgo personal, hubiéramos obtenido una información que nos dibujara tan fielmente el mapa de la situación del mundo de los simpatizantes de ETA.


  No nos podíamos atribuir ningún mérito en exclusiva, pero deseábamos creer que, en la escisión que se estaba cociendo en ETA, algo tenía que haber influido nuestro goteo.


  El asesinato de un policía local


  Desde el primer momento, y tal como confiábamos, las mejores y más fiables informaciones sobre ETA las obtuvimos de los policías locales, que nos las proporcionaban con frecuencia y de forma absolutamente discreta.


  Una mañana, al salir de su domicilio, ETA asesinó a un policía local al que los rumores acusaban de cipayo, de españolista.


  Nosotros nos tomamos muy en serio ese asesinato y fuimos conscientes de que debíamos actuar. De no hacerlo, los policías locales que seguían informándonos periódicamente se encontrarían desprotegidos. Movimos todas las fichas posibles en ese pueblo y en los alrededores en busca de información. Obtuvimos alguna pista que nos orientaba, pero nada concreto.


  Seguíamos en ese intento cuando recibimos un breve mensaje dándonos dos nombres, dos descripciones y un bar junto a la carretera en el que dos personas almorzaban cada día a media mañana. Horas después la Guardia Civil nos confirmó que esas dos personas estaban fichadas como simpatizantes radicales de ETA, que participaban en todas las manifestaciones proetarras y destacaban en ellas, que trabajaban en una serrería y que iban con frecuencia a almorzar al bar que nos habían indicado. Estábamos seguros de que a la Guardia Civil la había informado acerca de estos personajes el propio policía asesinado, y de que ahora la filtración nos llegaba de algún compañero suyo.


  Dos días después teníamos estudiado el itinerario de llegada y salida del bar.


  Eran las nueve y media de la mañana cuando un todoterreno se detuvo ante el bar, conducido por una mujer. Dos hombres salieron del vehículo con dos bolsas de compra. Cuando ya iban a entrar en el local, la mujer les dijo en voz alta y en euskera que compraran una caja de cervezas y que se dieran prisa, que allí no estaba permitido estacionarse.


  Los dos se abrieron paso entre los que estaban fuera fumando. Desde la puerta encargaron la caja de cervezas y no se acercaron directamente al mostrador, sino que se dirigieron a una mesa donde dos hombres daban cuenta de su almuerzo.


  Les pusieron una bolsa en el pecho a cada uno y dispararon varias veces. Las almohadas que contenían las bolsas amortiguaron el ruido. Dejaron a los muertos y las bolsas en el suelo, y al salir, ya encapuchados, gritaron en euskera: Gora Euskadi askatuta!, txakurras, cipayos y otros insultos.


  Los clientes se quedaron asombrados y confusos. Para cuando reaccionaron, el todoterreno que parecía de unos turistas ya se había esfumado.


  No tardamos mucho en recibir un breve mensaje de agradecimiento.


  Estudiando esa acción nos dimos cuenta de que hubo más posibilidades de que saliera mal que las de tener éxito. Pero fue bien porque acertamos con las dos víctimas, ya que nos preocupaba que, con las prisas, nos equivocáramos de personas.


  Las primeras filtraciones


  Las dos primeras filtraciones fueron relativamente sencillas y fáciles de coordinar, pues de alguna forma los jóvenes que participaban estaban al corriente de la petición de protección que sus padres y ellos perseguían.


  La tercera fue la del asalto al polvorín de una cantera. Los datos vinieron directamente de la madre que había oído a su hijo prepararlo con otros terroristas. Ella le pidió con insistencia que renunciara a participar, aunque fuera sin armas, pero cuando entendió que sería incapaz de negarse, nos pasó todos los datos. Al mediodía entramos con el jefe de seguridad de la cantera y del polvorín en una furgoneta. Colocamos unas cámaras que nos permitieran ver la entrada y la caseta de los guardias, así como la puerta de acceso a la cueva que se utilizaba como almacén de los explosivos.


  El polvorín estaba cerrado, tocaba esperar la llegada del comando. Sabíamos cómo era Koldo, el muchacho cuyos padres querían que se acogiera a la protección en el exilio.


  Avanzaba la tarde y llegamos a creer que al final no habría asalto, hasta que vimos que se paraba una furgoneta y una mujer pedía a los guardias que le llenaran una garrafa de agua. La reacción inesperada del otro guardia para detenerlos casi frustra nuestro plan, pero afortunadamente no fue así, aunque no pudimos cogerlos por sorpresa y debimos usar las armas.


  Antes de marcharnos, recogimos las cámaras, llamamos a la Guardia Civil y a una ambulancia. Los guardias que se quedaron allí recibieron la orden de no tocar nada. La Guardia Civil recibiría un informe completo de lo sucedido. Al terrorista Koldo nos lo llevábamos porque dijimos que era un colaborador nuestro.


  El siguiente exilio fue para uno de los muchachos que trataban de poner una bomba bajo un coche de un inspector de policía. Los detuvimos mientras trataban de colocar la bolsa en los bajos. Los amenazamos; nos llevamos al que teníamos controlado porque sus familiares nos habían dado sus datos; al otro, un veterano cuya misión era enseñarle ese trabajo al chico, lo metimos en el coche del policía contra el que iba a atentar, le pusimos las esposas y las fijamos a la guía del asiento del copiloto; luego le atamos los pies con un cable que pasamos por la franquicia del embrague —el pequeño hueco que deja la plancha por donde pasa el pedal, que no se ve porque es minúscula y está tapada por las gomas del suelo— para conectarla con la bolsa del explosivo que traían preparada.


  Le dijimos que, si estiraba los pies, el cable se tensaría y la bomba explotaría. Lo mejor que le podía pasar es que perdiera las piernas hasta las caderas; lo peor, que muriera, o sea, lo que intentaba que le pasara al propietario del vehículo. Le colocamos una cinta y un pañuelo en la boca y le dijimos que rezara para que nadie golpeara la chapa antes de que llegaran los tédax (técnicos especialistas en desactivación de artefactos explosivos).


  Antes, sin que él se diera cuenta, habíamos separado el fulminante de la bomba, de forma que, si se movía, todo lo que podía pasar era una pequeña explosión. La bolsa la dejamos en el maletero.


  Desde una cabina llamamos a la Guardia Civil para advertir del lugar donde había un coche con una bomba sin detonador y con un hombre en su interior. Luego, de lejos, vimos cómo llegaba la Guardia Civil y acordonaba la zona.


  Al que deseábamos salvar le contamos lo que había pasado, y que alguien que lo quería bien nos había dado el chivatazo para impedir que cometiera un delito de sangre. Después le explicamos sus dos alternativas: que se acogiera a la protección en el exilio y no volver nunca más, porque ETA lo mataría por chivato, o que lo entregáramos para ser juzgado.


  Así actuábamos con todos, se tratara de un intento de secuestro, de un asalto a una armería o de la colocación de banderas con explosivos. Con algunos se requería el empleo de la fuerza, pero la mayor parte se entregaban fácilmente.


  En algunas actuaciones la necesidad de intervenir con rapidez para sorprenderles nos llevaba a utilizar nuestras armas de forma inmediata, nada más ver las suyas. Lo legal era decir «Alto. Policía» antes de disparar, pero reconozco que no lo hacíamos, considerábamos que esa advertencia era un riesgo innecesario. Si ellos llevaban armas, era para utilizarlas, y en esas situaciones cada segundo cuenta. También es cierto que en la mayoría de las ocasiones a los terroristas no les dio tiempo a disparar, pues quien inicia el fuego y tiene precisión gana. Es duro, pero es así.


  ETA reconoció muy pocas veces a los muertos en este tipo de enfrentamientos, se enterraban como si hubieran muerto de neumonía o de lo que fuera. Por lo visto, reconocer tantas bajas sin una respuesta eficaz atentaba contra su prestigio. Les desmoralizaba asumir que de pronto aparecían unos encapuchados disparando sin dar el alto y acababan con todo el comando, menos con uno de sus miembros, que al parecer era el chivato de la acción y acto seguido desaparecía.


  Quiero decir que estábamos relativamente satisfechos de los resultados. Nuestro promedio era un acogido a la protección cada dos meses, lo que era mucho más de lo que hubiéramos podido esperar.


  Por otra parte, estábamos intranquilos porque nuestras actuaciones iban de la ilegalidad a lo delictivo. Teníamos claro que era un buen camino, pero estábamos buscando la forma de darle una cobertura mínimamente legal.


  Las Togas


  Fue por todo lo anterior que el director del servicio decidió invitar a una reunión personal, oficiosa y discreta a los responsables de la Fiscalía General del Estado, del Ministerio de Justicia y de la Dirección General de Prisiones para que aportaran sus criterios sobre las inquietudes que nos generaban algunas de nuestras acciones.


  Esa reunión tuvo lugar en lo que fue el comedor de un chalé de Madrid donde estaba la sede de la empresa Prestigio de España, que era la exportadora de frutos secos, aceites y aceitunas con denominación de origen.


  Los esperamos en el garaje. Subimos en el ascensor. La planta baja estaba dedicada a la exposición; la planta primera y el ático, a los despachos de administración y gestiones comerciales. La mayor parte de sus empleados estaban ausentes, viajando por España y por todo el mundo para vender a los mayoristas los productos que representaban mediante seminarios, catas y degustaciones.


  Saludamos a la señorita de recepción y nos dirigimos a la sala indicada. Sus estanterías estaban decoradas con botellas y envases de los productos representados, en especial los aceites, así como de adminículos y herramientas utilizados para la recogida, prensado y filtrado de las olivas.


  El orden de temas a tratar se expuso de palabra, tampoco se podía escribir el resultado de la reunión. Se les había convocado para analizar y evaluar el resultado de las acciones contra ETA.


  Describimos a las autoridades asistentes nuestras acciones para potenciar el programa Exilio Protegido. Yo me encargué de detallar las trayectorias de los terroristas que se habían acogido a él voluntariamente.


  Para Instituciones Penitenciarias, el costo de este destierro era un negocio redondo, dado el gasto que suponía mantenerlos en una cárcel de máxima seguridad, lo que equivalía a una estancia en un hotel de cuatro estrellas, teniendo en cuenta el incremento de personal y de las medidas de seguridad adicionales, entre otros costes.


  Tanto el Ministerio de Justicia como el fiscal general presentaron serias objeciones legales; nos recordaron que no solo se infringía gravemente la ley al sustraer a la detención por la policía a los miembros de un comando, sino que, además, nosotros también estábamos cometiendo un delito.


  Otro aspecto que les inquietó fue oír que la intervención de nuestros equipos antiterroristas daba como resultado que todos los miembros del comando resultaban muertos o heridos, excepto el solicitante de protección.


  También cuestionaron el hecho de que consideráramos necesarios los muertos o heridos graves como una forma más de coaccionar al que había salido ileso.


  Nos pusieron el ejemplo del etarra detenido por intentar poner una bomba lapa bajo el coche de un policía: él fue procesado, mientras que su compañero pudo evadirse gracias a nuestra protección.


  El director del servicio de inteligencia alegó que disparar cuando se viera un arma en las manos de los terroristas era una reacción habitual y normal de los equipos antiterroristas, y si era posible, disparar antes de que ellos lo hicieran. Añadió que si este método servía para fomentar las delaciones provenientes del entorno de ETA, debía ser bienvenido.


  —Les hemos reunido para tratar de continuar con este método que fomenta la división de ETA, las deserciones y las delaciones, para buscar juntos una cierta cobertura legal, como si fuera una guerra, pues estamos en una verdadera guerra contra el terror, pero deseamos hacerlo de tal forma que los agentes que intervengan tengan una mínima garantía de que no serán acusados de cometer un delito.


  »No estamos en tiempo de paz. Queremos proponerles buscar en los recovecos de las leyes de la guerra un apartado que dé a nuestros agentes esa cobertura a la que acogerse para seguir con esta lucha.


  »Gracias a estos métodos de guerra, el final de ETA será más rápido, pues la información nos fluye con mayor rapidez, y es muy difícil obtenerla por otros medios, pues tenemos claro lo limitado en el tiempo y lo peligroso que resulta infiltrar a hombres o mujeres en una organización tan consolidada y bien articulada.


  El fiscal general volvió a manifestar que tenía la impresión de que el equipo antiterrorista podía llegar a matar a etarras sin necesidad, solo para conseguir que el terrorista señalado se atemorizara de tal modo que no le quedara otro remedio que acogerse al programa de exilio. Un ejemplo era la muerte de los etarras en el polvorín; sin conocer todos los detalles de la acción, le parecían innecesarias.


  El debate fue largo porque ambas partes teníamos razón: la comisión de delitos por nuestra parte era indudable, aunque era difícil de probar, pero un fallo en la cadena podía ser descubierto y hacer caer todo el entramado.


  Se solicitó un periodo de gracia para probar la eficacia del sistema, a cambio de rebajar las muertes que se pudieran provocar con el fin de condicionar psicológicamente al futuro exiliado.


  Ya estábamos explorando otros modelos de actuación de los servicios de espionaje, conscientes que este ámbito no había evolucionado desde el Renacimiento. Cerré mi intervención en este sentido:


  —Es cierto que la tecnología ayuda a que el espionaje esté alcanzando una nueva dimensión, pero la tecnología es la muleta de un sistema paralítico. Nos permite ver, oír y advertir lo que hacen nuestros enemigos, pero no lo que van a hacer, por tanto, la información llega tarde. El espionaje nos debe permitir conocer qué quieren hacer, cuándo, de qué modo y cuántos lo harán. Esto únicamente se logra mediante la delación del futuro interviniente.


  »Nuestros mal llamados «espías» son únicamente unos analistas, coleccionistas de recortes de periódicos y revistas, y recolectores de chismes e intuiciones. Pero esas funciones las hace mejor el servicio diplomático, pues tiene la posibilidad de intercambiar —en un mismo cóctel— chismes, temores, medias verdades, verdades, sospechas y fantasmadas; y a base de consultar con los otros colegas de copas, averiguar qué versión tiene posibilidad de ser verídica.


  »Lo más parecido a los auténticos espías son los reporteros, no los periodistas, los reporteros, porque tienen la facilidad de acercarse a la persona involucrada en una noticia y preguntarle directamente. Esa persona te podrá mentir o no, pero te contesta, y en ocasiones su silencio es la mejor forma de comprobar su sinceridad, sus mentiras y sus proyectos.


  »La solución para un servicio de inteligencia sería tener en nómina a los mejores reporteros del país y enviarlos allá donde nos interesara saber qué pasa o cuándo iba a suceder; ellos son los que pueden acercarse a la verdad. Claro que las personas que nos interesan no son precisamente tontos ni confiados, y a nuestros reporteros les pueden intoxicar o volar la cabeza.


  »Tenemos suficiente experiencia para decir que es muy difícil comprar colaboradores de primera línea, porque probablemente hacen doble juego o nos intoxican. Carecemos de armas o recursos para descubrirlo sin que seamos nosotros quienes perdamos la partida; además, es muy difícil pagarles las enormes cantidades que solicitan de una forma discreta o continuada.


  »En el caso del terrorismo etarra, creemos sinceramente que el programa Exilio Protegido es un nuevo método: su vida y sus datos a cambio de los pequeños detalles que conocen, es como ir logrando piezas de un puzle, una tras otra hasta completarlo. Tengan confianza, esto no impide que sigamos apoyando la gran y sacrificada lucha contra el terror que llevan a cabo la Guardia Civil y la Policía Nacional.


  Me interrumpieron para decirme que estos dos cuerpos tratan de detener a los comandos, no ejecutarlos, y su impresión era que nuestro grupo de acción basaba toda su fuerza en que el exiliado viera con sus propios ojos cómo morían los compañeros para no dejarles más remedio que chivarse o ser acusados por los suyos de traidores.


  —Jamás puede servir de justificante la ecuación: asesinatos más exilio igual a ahorro de gasto o esperanzas de escisión. Aunque es cierto que la división del grupo causa desánimo, y cada vez son más frecuentes las disensiones entre los dos grandes grupos, los partidarios de la acción militar y la acción política que usted nos predice, no podemos justificar cierto tipo de acciones como las que llevan a cabo.


  »Y por último nos preguntamos qué pasará si este montaje se descubre. Si se descubre que es el propio Estado quien ha propiciado los asesinatos, para mí y para muchos más de los necesarios, a fin de dividir a ETA y mandar de vacaciones pagadas a alguien que debería estar cumpliendo condena, será sin duda un escándalo mayúsculo y una crisis total del sistema.


  »Díganos que ustedes tienen un plan por si se descubre el tinglado, pues ese plan no puede cubrir a todas las instituciones. Y no quiero que me diga que no puede descubrirse, por pocos que sean ustedes, por bien compartimentada que tengan la organización y la fidelidad de sus miembros. No hay un plan de garantías, no lo puede haber. Queremos que en una próxima reunión, cuanto antes, nos den una respuesta y, sobre todo, que no tengamos muertos encima de la mesa. Nosotros nos comprometemos a escudriñar todos los códigos y leyes de guerra, por si hay algo que pueda cubrir sus acciones hasta ahora, pero a partir de ahora esas acciones deben finalizar.


  Hubo un silencio. Las autoridades se levantaron de las sillas y contemplaron las vitrinas con los envases y las botellas de las diferentes marcas de aceitunas y aceites. Tras mirarnos al director y a mí, los tres hombres nos dijeron:


  —No nos atrevemos a preguntar si este montaje resistiría ahora una inspección ordenada de repente por un juez.


  Les contesté que resistiría tanto como si inspeccionaran un edificio de Telefónica donde nos hubieran prestado una sala de juntas.


  Sonrieron diciendo en voz baja:


  —Quizás sea verdad que su pequeño entramado sea difícil de descubrir y probar, porque supongo que la factura del alquiler del edificio está más que justificada.


  Contestando a sus sonrisas e insinuaciones, respondí que debían saber que los gastos de Prestigio de España los pagaban las empresas de frutos secos, de aceite y demás, y que también contábamos con una subvención del Ministerio de Comercio.


  Para distender el ambiente, hice entrar a la señorita de recepción para que detallara las marcas representadas y el trabajo de la empresa en España y el extranjero, así como sus buenos resultados económicos gracias a los contactos, logros y el aumento de ventas conseguidos con nuestras continuas exposiciones y catas en los hoteles, y a los mayoristas y los distribuidores tanto españoles como extranjeros.


  Acabada su exposición, la señorita se retiró. Les recordé que era una reunión confidencial, que el primer paso para mantener el secreto y sus garantías personales era no escribir ningún documento que reflejara lo que habíamos discutido, y por tanto la memoria personal era el único documento de esta sesión.


  El fiscal general del Estado añadió:


  —Nos falta la experiencia de un mundo tan desconocido como este, quizás deba ser así, quizás siempre ha sido así, pero a mí me resulta difícil digerirlo e incluso pasar a la firma determinados documentos que puedan encubrir de una u otra manera estas acciones, que serán prácticas, pero creo que no son legales ni éticas, más bien encubren delitos. Les debería felicitar por la buena idea, pero deben buscar otros caminos para llegar a sus objetivos sin entrar en el campo del delito.


  Al despedirnos me dio la mano y me abrazó afectuosamente.


  —Les admiro —me dijo—, pero me cuesta entenderlo.


  Cuando los tres salieron de la sala, le dije al director del servicio que los de la toga tenían razón, pero no veía otro camino.


  El director me contestó:


  —Buscadlo, por favor, o de otra manera tendremos problemas.


  A la compra de un hotelito


  Durante la Semana Santa de 1972, decidí tomarme unos días de descanso y dejar el pub en manos de Marcelo y Eli. A ella le firmé un contrato para los fines de semana, pues los viernes, sábados y domingos cerraba su comercio de fotocopias y artes gráficas. Eran días de poco público, pues los funcionarios, tanto del Ayuntamiento, como de los edificios de la Diputación —más tarde de la Generalitat—, la Policía y también todas las oficinas oficiales próximas no trabajaban. Tan solo por la tarde y noche se llenaba de un público joven e internacional.


  El piso lo tenía alquilado a una pareja por siete días, que terminaban el jueves siguiente, por lo que no presentaba problemas. El de Blanes estaba contratado de jueves a lunes para un seminario sobre religiones orientales.


  Me despedí de Marcelo y Eli. Hacía tiempo que no tenía un fin de semana tan despejado. Fui a buscar el coche al aparcamiento de Vía Layetana temiendo que la batería me diera problemas, por el tiempo que llevaba sin ponerse en marcha. Para casi todos mis viajes utilizaba el avión.


  Mis temores eran infundados, el coche arrancó a la primera. Me dirigí hacia Llívia, donde me alojé con la intención de ver en sus alrededores un pequeño hotel-restaurante cuya compra podía interesarme por si se diera el caso de tener que salir de España.


  Tal y como habíamos quedado, un coche me esperaba junto al restaurante de la plaza de Llívia. Nos saludamos y emprendimos camino. Una hora más tarde me pusieron una capucha, el coche siguió en marcha unos quince o veinte minutos antes de entrar en un edificio fresco y silencioso. Unos minutos después estaba sentado en una sala y, al quitarme la capucha, vi algunas caras conocidas. Pronto tres encapuchados se dirigieron a nosotros, con un tono de exigencia y queja, para decirnos que el cumplimiento de la ayuda que habíamos acordado era muy deficiente y querían saber si estábamos dispuestos a colaborar más intensamente en la lucha de los pueblos sin nación contra los Estados opresores.


  Yo estaba cansado de oír ese tono de voz conminatorio y esas injustas reclamaciones. Me levanté para pedir la palabra y, aunque me contestaron que me callara y que luego me dejarían hablar, decidí volver a reclamar mi derecho a réplica.


  En primer lugar, dije:


  —Si nosotros nos hemos quitado la capucha, exigimos que vosotros os la quitéis también, pues nuestra seguridad es tan importante o más que la vuestra. Si no lo hacéis, yo doy por acabada la reunión y por cancelados todos los compromisos adquiridos.


  Un fraile que había participado en la reunión anterior quiso mediar diciendo que los tres encapuchados estaban buscados por la Policía, lo que provocó en la mayoría de los presentes unas risas contenidas. Y añadí que nosotros lo estábamos por muchas cosas y también por estar ahí. Así que estábamos en las mismas.


  Hubo un silencio mientras los tres encapuchados y el fraile hacían un aparte. Luego se quitaron las capuchas, y reconocí a Ainhoa. Ella me sonrió.


  Tras unas palabras más moderadas por su parte, solicitando que incrementáramos nuestro compromiso con la lucha por la independencia, les pedimos que explicaran en qué sentido: ¿económico, de acción, de dar ánimos a la juventud para participar en la lucha armada? Debían ser más concretos.


  Antes de que nadie añadiera nada, me levanté para decir:


  —Si se va a solicitar apoyo para la lucha armada, vuelvo a repetir lo que dije en la reunión anterior: no estoy dispuesto a apoyarla ni a oír cómo se pide, y mucho menos cómo se concede. —Me senté.


  Tras un debate sobre esta negativa, y dejando claro que era un compromiso personal que no debía ser conocido ni compartido con otras personas ni otros delegados, fuimos pasando uno a uno por delante de dos frailes que repasaban el nivel de colaboración hasta ese momento. Cuando me tocó el turno, los frailes dijeron que no había tenido en esos casi tres años una sola negación de apoyo logístico, tanto en pisos como en facilitar billetes, comida o los equipos de viaje que fueran necesarios.


  Una de las quejas que presentaron es que yo solicitaba que los refugiados rellenaran la reserva de los pisos de alquiler, tanto de Blanes como de Barcelona, con los nombres y apellidos que usaran los ocupantes; aunque no los comprobara, esto me permitía estar al corriente de los requerimientos legales y, por tanto, evitar problemas innecesarios. Cuando ellos no los ocupaban, se los alquilaba a turistas u a otros viajeros. Nunca la policía vino a pedirme el registro. Estaban seguros de que cumplía la ley y esto era lo importante tanto para ellos como para mí. No podían olvidar que yo tenía un negocio de alquiler, y la policía estaba autorizaba a disponer de una cartulina donde figurase la identidad de las personas que se alojaban y por cuántos días.


  —Conozco a los policías porque son mis clientes. Ellos no comprueban las identidades, pero sí pueden sospechar si intuyen que dejo entrar en los pisos a alguien sin rellenar la ficha. Así pues, sigamos como hasta ahora, ya que no hemos tenido ningún problema. Si alguno tiene sangre en las manos, lo echaré yo mismo o lo denunciaré, esto quiero que quede claro.


  Pasé la tarde con Ainhoa, parecía que deseábamos cerrar el paréntesis de más de dos años de separación. Cuando nos fuimos los dos solos, sus compañeros protestaron. Ainhoa me comentó que les había contado que éramos viejos conocidos y que ella trataba por todos los medios de que yo cambiara de opinión.


  Durante la noche me contó que estaba cansada y confusa, que no era partidaria de la sangre. Pero, aun sin ser autora, era involuntariamente cómplice, y no sabía cómo salir de ese laberinto. Le dije que me permitiera ayudarla a dejarlo.


  Ella me respondió que lo había pensado alguna vez, que la mejor solución era casarse o ser mi pareja para irse a vivir a Barcelona y ayudarme a regentar el bar.


  —Lo bueno de esta idea es que te tendría tanto tiempo junto a mí como deseo. Lo malo es que estoy fichada, y antes o después me localizarán y me mandarán a la cárcel. Por tanto, la solución es buscar la forma de irme al extranjero.


  Le pedí que tratara de no entrar nunca en acciones que conllevaran sangre:


  —Haz de chófer, de vigilante del entorno, de lo que quieras. Quizás lo de conductora sea lo mejor, pon la excusa que quieras, pero que lo máximo que hagas sea conducir el vehículo.


  Fue una noche de sexo y reflexión, de lloros y alegría; fue una noche típica de Ainhoa, que se marchó entre besos. Sus rizos rubios parecían decir adiós mientras iba en busca del coche de sus compañeros, que la esperaban. Se despidió diciendo que pensaría en mí y en todo lo que habíamos hablado.


  —Hazlo tú también.


  Los vi alejarse. Supongo que seguirían por Francia hasta Pau.


  Esperé hasta mediodía la llegada del vehículo para regresar a Llívia. Encontré las medidas de seguridad estúpidas, dignas de lo que eran, unos aficionados. No costaba mucho saber en qué lugar había sido la reunión. Durante el viaje me pidieron que me encargara de dos pisos francos que habían conseguido en Barcelona, cuyos dueños no tenían una forma discreta y segura de entregar las llaves. Puse algunas objeciones, pero acepté después de pactar el precio por atenderlos y limpiarlos, así como el resto de condiciones: el modo en que sería advertido de quién y cuándo irían a buscar las llaves, y de cuándo se marcharían. Debían estar apurados porque no pusieron ninguna pega a mis condiciones económicas y de gestión.


  Decidí remodelar los tres pisos refugio, tanto los dos de Barcelona encima del pub como el de Blanes, para que tuvieran toda la apariencia de auténticos apartamentos turísticos. Hubo que cambiar las sofisticadas lámparas por fluorescentes; llené los corchos del salón con postales de ciudades exóticas y la nevera con imanes del mismo estilo. En la mesita del recibidor dejé el listín de teléfonos remarcando los números de urgencias médicas, Policía, Guardia Urbana y servicios de fontanería, electricista y otros, como es habitual en ese tipo de alojamientos.


  En las puertas de cada uno había dos cerraduras; una de ellas solo la podía abrir yo cuando el piso no estaba alquilado.


  Hice que se pusieran anuncios de alquiler en los bares de juventud, albergues, academias de idiomas y universidades, aunque siempre dejaba uno libre por si la organización lo necesitaba.


  Ainhoa, el sexo como arma


  Una mañana a la hora del desayuno alguien preguntó por mí en el bar. Antes de bajar ya vi por las cámaras de televisión que tenía camufladas que se trataba de Ainhoa. La saludé aparentando la normalidad que se tiene con alguien a quien no crees conocer o casi habías olvidado.


  Mientras desayunábamos juntos, le di una cartulina para que la rellenara, como si el objeto de su visita fuese el alquiler del apartamento anexo. Después subimos para que se instalara y pudiéramos estar juntos tranquilamente.


  Tras unas largas efusiones amorosas, me dijo que había reflexionado sobre la posibilidad de dejar la organización y marcharse al extranjero si obtenía la identidad falsa que yo le había asegurado que podía conseguir. Lo ideal sería una identidad francesa, ya que ella hablaba muy bien ese idioma y pasar las fronteras de los aeropuertos le sería más fácil con un pasaporte extranjero.


  Comentó que lo había pensado bien y, a pesar de que se sentía atraída por el proyecto, no se atrevía a hacerlo por el disgusto que se llevarían sus padres —que eran abertzales hasta el tuétano— al saber que su hija era una desertora.


  Esta era la gran dificultad para tomar la decisión. Tenía una alternativa para la que necesitaba mi ayuda. La idea era simple, había venido a verme en su periodo fértil. Desde hacía meses no había tomado la píldora y deseaba pedirme que durante esos días nos acostáramos una y otra vez a fin de quedarse embarazada. Entonces fingiría un mal embarazo y, por tanto, la imposibilidad de continuar colaborando activamente con la organización. Añadió que nadie sabría de mi paternidad, ni ella me exigiría obligación alguna, sería como otras veces, pero esta con un resultado que salvaría su situación.


  Me quedé de piedra, la abracé emocionado por su petición. Le pregunté por qué yo y no alguno de sus compañeros o amigos de cuadrilla, y su respuesta fue rápida y concluyente:


  —Porque quiero que se parezca a ti, que herede tu sinceridad cuando defiendes tu criterio y tu posición; que tenga tu serenidad para enfrentarse a los que piensan lo contrario; que sea tan poco apasionado como tú en tus posiciones políticas, que cuando piensas que lo mejor es tal cosa, la defiendes, sea algo propio de derechas, izquierdas, españolistas o abertzales. Yo quiero tener un hijo que no tenga otros genes, además de los míos, que lo inclinen a las ideas que como piedras lastran la convivencia de muchas familias vascas.


  »Si te soy sincera, no creo que la independencia nos lleve a una mejor situación. Hemos conseguido rescatar la lengua y muchas cosas más, y estas eran las importantes. Ya sé que me miras como si hablaras con una españolista, pero no es eso, sino que no veo que tanta sangre, tanta violencia, tanto mirar a otro lado favorezca al pueblo vasco.


  »Esta es una confesión que me puede costar la vida, pero te amo y eres el único con el que puedo sincerarme. No sé cómo piensas del todo, e incluso no sé lo que sientes por mí, pero yo no quiero, ni creo que sea posible, casarnos ni vivir en pareja. Solo he venido a decirte que te quiero, que te deseo, que quiero tener un hijo o una hija contigo. Será fruto de los días felices que hemos vivido y quizás de los que nos quedan por vivir.


  »Soy así de franca y sincera. Si fuera catalana o quizás gallega, habría logrado que entendieras lo que quiero y lo que siento dando rodeos. Nací y me crie en un caserío donde llevan generaciones hablando poco, pero diciendo racional o irracionalmente lo que piensan o lo que quieren directamente.


  Hicimos el amor, luego bajé al bar y ella se quedó en el apartamento. Quedamos en que la llamaría para ir a comer juntos. Marcelo y Eli me miraron fijamente, como entendiendo lo que estaba pasando, y ambos hicieron un gesto que expresaba la dificultad en que me imaginaban que me encontraba. Acordamos que iría al mercado de la Boquería a recoger la compra que habíamos encargado.


  No pude evitar pensar en Cristina, la madre de mis hijas. Vivía en Zaragoza, en una casa próxima a la de mis padres, soportando mis largas, larguísimas ausencias sin preguntar nada, siendo consciente de que, si lo hacía, yo evitaría contestarle.


  Notaba su dolor, su tristeza, su soledad las noches que viajaba para estar con ella y despertarme con las niñas. Me abrazaba tan apasionadamente que me hacía daño. Cuando Cristina dormía, seguía agarrada a mí sin un centímetro de separación. Si trataba de alejarme, la oía decir entre sueños: «No te separes, esta noche es mía, solo mía». Pensaba en las niñas, que me veían por la mañana desayunando en casa, pero nunca, por mucho que lo pidieran, acompañándolas al colegio o a una fiesta. Me preguntaba de dónde salen estas mujeres tan fuertes, tan discretamente silenciosas, tan esperanzadas en que un día se acabará esto y gozaremos de todas las horas del día para nosotros.


  Pensaba en mis hijas. No tenía derecho a cargarlas con el peso de aceptar el resultado de mi infidelidad, que sería como una huella permanente difícil de perdonar.


  El amor y el sexo son unas llaves extraordinarias en estos trabajos. Van generando una confianza total, pues no hablas con ella (o con él), sino que crees hablar en voz alta contigo mismo: él (o ella) son el frontón de tus reflexiones, miedos y entusiasmos.


  Mientras los amantes están abrazados, parecen superarse las preocupaciones y los temores que despierta un nuevo día. Nadie que no haya vivido esta situación, esta necesidad de despertar amor y deseo, entenderá que es el único camino de ida a la confidencia y que no hay marcha atrás sin causar el profundo daño de la persona que termina abandonada y traicionada; y también lo sufre quien abandona, porque la misión ha acabado. Puedo asegurar que te ves como un verdadero cabrón, con todas sus letras, como un violador, un abusador.


  Quien abandona no dejará de tener en su cabeza y en su corazón una espina venenosa que lo atormentará cada vez que quiera hacer el amor o decir «Te quiero» a la persona a la que verdaderamente quiere y desea.


  Si dispusiera de tiempo, autorización y lugar de escape, volvería a hacer lo mismo que en París. Mantuve un año de convivencia con una mujer, Claire, con quien las confidencias fueron más que suficientes para aprovechar toda la información obtenida de forma inteligente, como si su origen se debiera a una cadena de casualidades. Pero acabada la misión, me tocó romper esa relación. Mi desaparición sin una sola palabra le hizo pensar en una muerte accidental, porque al lado de un puente mi bolsa de trabajo apareció chafada por unos neumáticos, mi chaleco con manchas de sangre y mi cartera, con escasa documentación, apareció junto a la orilla del Sena.


  Se supuso que alguien me había matado en un accidente y se dio a la fuga tras tirar el cadáver al río. La muerte de un emigrante sin residencia, sin papeles, sin documentación no despertó mucho interés en la Gendarmerie.


  Tras cuatro días de ausencia, Claire denunció la desaparición de una persona cuyo nombre coincidía con el que figuraba en el chaleco encontrado. La empresa de limpiacristales y engrasado de puertas de garajes donde yo decía trabajar negó conocerme y mucho menos tener una relación laboral conmigo.


  Claire y su amiga Marion pusieron una denuncia contra la Policía por falta de celo. No sirvió de nada. Todos los meses de julio durante unos años, Claire y Marion encargan una misa funeral en una capilla junto a Saint-Lazare por mi reposo eterno. Claire no se ha casado.


  El éxito de la larga y compleja operación que originó esta relación, y finalizó con esta trágica despedida, nunca será suficiente para que no me sienta avergonzado y culpable de las consecuencias personales.


  En esta nueva relación en Barcelona, esos días yo llegaba al bar y no dejaba de dar vueltas para encontrar una solución a la petición de Ainhoa. Allí estaba ella, en una mesa con un aperitivo esperando mi llegada para ver si era posible que comiéramos juntos. Toda ella respiraba alegría, una alegría que yo era incapaz de ahogar, pero tampoco sabía ni podía darle cauce.


  El último día que estuvo conmigo le hice de guía por Barcelona. No se le borró la sonrisa en toda la tarde y la noche. Le conté mil historias y leyendas que encierran las calles y establecimientos de la ciudad. Cenamos en Can Culleretes y, antes de tomar unos cócteles en Boadas, llamó a su casa desde una cabina. La sonrisa se le apagó. Supe que aquella llamada significaba que de nuevo volvía a la caverna. La noche fue larga, entre confidencias, sospechas y propuestas de ardides para que pudiera superar los controles de carretera si los había, y una vez allá, evitar esa convocatoria a la que ya no deseaba asistir.


  De madrugada salió con su pequeño coche. Yo rogaba fervorosamente que hubiese mucho tráfico, ya que así los controles de la Guardia Civil no serían muy exhaustivos. Confiábamos en que, al salir de Barcelona en dirección a Zaragoza, hubiera alguna persona haciendo autostop, porque los coches ocupados por dos personas de diferente edad llaman menos la atención.


  A media tarde recibimos una llamada en el bar diciendo que mi pedido de anchoas acababa de salir y que a la mañana siguiente lo tendría en el bar. Respiré aliviado, porque era la clave para comunicarme que había llegado bien, pero seguí intranquilo, por no saber cómo podría evitar volver a entrar en la rueda de ETA.


  El secuestro


  Hacia la primavera de 1973 recibimos una información sobre el plan para secuestrar a un industrial navarro tan detallada que valoramos si podía tratarse de una trampa. Como no teníamos posibilidad de réplica, preparamos nuestra acción como si fuera real y contamos con un segundo equipo que debía cubrirnos por si era una emboscada.


  La víspera del secuestro, en el paseo de Sarasate de Pamplona, empezamos el baile de aparcar un coche y luego otro para conseguir un estacionamiento lo bastante grande para permitir que a primera hora de la noche aparcara una furgoneta de tamaño medio, con espacio suficiente por detrás para abrir las puertas traseras y por delante para que saliera sin tener que maniobrar.


  A las cuatro de la mañana entraron dos personas en el portal del empresario y cerraron por dentro. Subieron a pie hasta el cuarto piso y fueron colocando carteles de «Averiado» en las puertas del ascensor. Luego bajaron en él hasta la planta baja, allí desconectaron la luz automática y lo bloquearon dejando unos milímetros de abertura entre las dos hojas de la puerta. En esa situación esperaron la hora H.


  En la entrada de una sucursal bancaria próxima al portal, un vagabundo con un carro lleno de objetos, mantas, unas botellas de agua y otros trastos dormía plácidamente hasta que, como cada mañana, la policía o los empleados de la sucursal le pidieran que dejara libre el paso.


  A algo menos de cien metros, un hombre con corbata y chaqueta con una cartera en la mano parecía esperar inquieto, apoyado en una señal de tráfico, a que lo recogieran.


  Cerca del portal del empresario, un coche de gama alta se estacionó en la parada del autobús. Su conductora parecía esperar a alguien. Como para ganar tiempo, salió a limpiar el cristal delantero, los limpiaparabrisas y los espejos retrovisores. La mujer parecía estar pendiente de que el autobús o alguna persona se aproximara.


  Puntualmente, a las siete horas treinta minutos, las luces de la escalera y del portal se encendieron. Se oyeron unas imprecaciones de alguien que protestaba al encontrarse con el cartel del ascensor averiado. Luego sonaron unos pasos bajando las escaleras. Desde el exterior, a través de los cristales biselados de la reja del portal, se veían las luces de la escalera. Unos minutos antes un vehículo se detuvo en doble fila y el chófer se apeó para colocarse ante la puerta del pasajero.


  Simultáneamente, el vagabundo caminó hacia la conductora que seguía entretenida en limpiar los cristales. Con rapidez, se pegó a ella en silencio y, apretándole con su pistola el costado, la obligó a entregar su arma y a tumbarse boca abajo en el asiento del coche.


  Cuando sonaron cuatro disparos, el vagabundo apretó con su mano la cabeza de la muchacha empujándola aún más al interior del vehículo y diciéndole lentamente y con voz ronca:


  —Tus compañeros han muerto. Vete antes de que te descubran.


  Ella intentó girar la cabeza para verle la cara al vagabundo, pero lo único que vio fue el cañón de la pistola pegado a su mejilla. La orden fue fulminante:


  —Vete, imbécil, antes de que sea tarde, vete.


  La parada del autobús quedó despejada.


  Todo sucedió en segundos. Cuando el vagabundo fue a neutralizar a la chica que preparaba la huida, otro había frenado bruscamente al lado del vehículo del empresario. El chófer se asustó pensando que iban a arrollarlo. Del coche recién llegado salieron cuatro hombres: dos amenazaron y golpearon al chófer para introducirlo tumbado en el asiento de atrás, y luego uno de ellos se quedó sobre él para esposarlo y colocarle un pañuelo en la boca; los otros dos entraron en el portal y, antes de que el empresario reaccionara, lo cogieron por los brazos amenazándolo con sus armas y lo sacaron a rastras del edificio.


  Mientras el empresario estaba siendo arrastrado, nuestros dos hombres salieron del ascensor. Se oyeron tres disparos: dos de ellos, por la espalda, causaron la muerte de los dos secuestradores, y el tercero hirió gravemente en el pecho al tercero, que reaccionó para ayudar a sus compañeros. Ya libre, el empresario recibió la orden de que volviera a entrar en su portal. Inmediatamente, los autores de los disparos recogieron las armas de los etarras y efectuaron unos disparos al aire. El etarra que aún estaba sujetando al chófer salió del coche con los brazos en alto y se quedó quieto.


  El hombre de la cartera que parecía esperar a alguien se había acercado para hacer entrar al empresario en el portal, luego ayudó a recoger las pistolas del suelo y le pidió al etarra que estaba con los brazos en alto que se tumbara en la acera boca abajo.


  El panorama ante el portal era de dos cadáveres, un herido grave y un hombre tumbado en el suelo; de pie, otro armado con una pistola y un transeúnte que parecía ayudarle recogiendo objetos de la acera.


  La furgoneta del equipo de acción se detuvo en medio de la calzada. Subieron a ella el vagabundo y el hombre armado, con el chaleco antibalas del que se quedaba en el portal. A toda velocidad, la furgoneta se alejó del lugar.


  Cuando llegaron la policía y la ambulancia, encontraron a dos hombres: uno se identificó como miembro de los equipos de acción de los servicios de inteligencia, y el otro como comercial de una empresa de aceites y frutos secos. Junto a ellos, los sanitarios asistían al herido grave y comprobaban la muerte de los otros dos. La policía esposó al etarra que se había rendido y se lo llevó a comisaría.


  En nuestra furgoneta, el conductor y K-1 miraron al vagabundo inquisitorialmente, como preguntando dónde estaba la persona que debían llevarse para entrar en el programa Exilio Protegido.


  —Ha huido antes de que pudiera hacer nada —les dijo.


  Hubo unos gestos de escepticismo, pero no se oyó una palabra más.


  Mientras huíamos, en el lugar del frustrado secuestro algunos coches habían hecho sonar su claxon porque el carril estaba doblemente ocupado. Los pocos peatones que hacían ese trayecto a aquella hora tan temprana cambiaban de rumbo o se refugiaban en un portal. Todos intuían un panorama violento pues los vehículos frente al portal impedían una visión completa de lo sucedido.


  Tras hacer las fotografías correspondientes y acotar con cinta el escenario del tiroteo, unos policías recogían los casquillos y objetos tirados en el suelo, y otros empezaban los interrogatorios. El agente del servicio de inteligencia, tras pedir un poco de agua para beber y mojarse con ella la cara y las manos a fin de tranquilizarse, le dijo a la policía que se dirigía a buscar su coche, aparcado en las proximidades, cuando pasó entre el portal y los dos hombres que se llevaban al secuestrado, vio que este pedía socorro, pero le habían tapado la boca. Y que, al darse cuenta de la situación y de que los secuestradores no habían reparado en él, sacó su arma reglamentaria y disparó contra ellos, y seguidamente contra otro que le estaba apuntando. Y que a este último cree que le hirió en el pecho, porque también cayó al suelo.


  El agente relató que apuntó también a ese paisano con la cartera, pero se dio cuenta de que no pertenecía a la banda y le indicó que entrara en el portal con el empresario y que no saliera hasta que llegara la policía. Luego recogió las pistolas de los terroristas para separarlas de sus cuerpos por si acaso. Todo había sido tan rápido que aun entonces le costaba asumirlo, añadió.


  El empresario declaró ante el comisario y después ratificó ante el juez que creía que fueron dos hombres quienes lo rescataron mientras lo arrastraban hacia el coche, y que uno de ellos le pidió que volviera a su casa. Y que los secuestradores lo cogieron por los brazos al salir del portal, y que fue entonces cuando oyó tres disparos seguidos al lado de su oreja, que vio caer a los hombres que lo sujetaban y al que estaba frente a él. Luego subió a su casa y se cambió de ropa, pues estaba llena de sangre, y al ver a la policía bajó a la calle.


  El chófer declaró que no estaba seguro de si eran uno o dos los que habían rescatado al empresario, que no pudo verlos porque lo tenían tumbado boca abajo en el asiento posterior de su vehículo con uno encima que lo inmovilizaba. Que bien podría haber sido tan solo un policía, pues cree que los tres disparos fueron seguidos y no simultáneos, y que sonaban como si salieran de la misma pistola.


  El transeúnte con la cartera dijo que, en cuanto oyó el primer disparo, se acurrucó en un portal y, cuando creyó que el tiroteo había acabado, vio a tres personas tendidas en el suelo y al empresario junto a un hombre que llevaba la pistola en la mano gritándole «Vuelva a casa», y que él le ayudó a entrar en el portal y le repitió que subiera. Él se quedó dentro hasta que el hombre de la pistola le pidió que le ayudara a recoger las armas porque estaban cerca del que se había rendido. Enseguida llegó la policía, y no podía asegurar cómo fue el tiroteo: solo vio al empresario, en pie junto al guardia que había disparado, y al chófer, que en ese momento salía de su coche.


  Ante el juez, y casi como conclusión del expediente, el agente de inteligencia dio su número de identificación y añadió que, cuando vio el intento de secuestro, no pensó en darles el alto porque eran tres secuestradores y al menos dos llevaban el arma en la mano. Insistió en que, confiado en que no se habían dado ni cuenta de que estaba prácticamente tras ellos, disparó apuntando a la cabeza, que era la parte que tenían más alejada del empresario, y que su último disparo fue al tercer hombre que ya estaba apuntándole. Y ahora le parecía que los etarras se debieron dar cuenta de su presencia en el último segundo y trataron de girarse y disparar sus armas, pero no fueron tiros certeros porque ya estaban heridos por los disparos que él había hecho.


  El agente también declaró ante el juez que se llevó una gran sorpresa y susto al ver que salía otro etarra del coche, aunque fuera con las manos en alto, y que un transeúnte lo ayudó a llevar al empresario al portal de su casa. Tras estas declaraciones preliminares, el juez lo dejó libre advirtiéndole que debía estar a su disposición para la ampliación de su testimonio; le permitió recuperar el arma utilizada y, al entregarle la copia de su declaración, le rogó que le hiciera llegar una copia del informe que presentara ante los jefes de su unidad.


  Cuando el agente ya salía del juzgado, el comisario de policía le dio afectuosamente la mano y le dijo:


  —Buena historia, compañero, increíble pero buena. Felicidades, amigo.


  El Gabinete en marcha


  El Gabinete de Persistencia y Persuasión (GPP) fue mejorando sus mensajes: eran cortos, atractivos y tentadores. Debido a eso, sufrimos mucho vandalismo en los apartados de correos. La peor consecuencia de esos ataques es que hubo correspondencia que no pudimos atender. Entonces aprendimos a diseñar nuestros casilleros de los apartados, con permiso de la dirección de Correos, con un doble fondo, y así evitamos que si los vandalizaban se perdiera la correspondencia porque de esa forma no quedaba afectada por el ácido ni el fuego. También diseñamos una cerradura especial para que no resultara fácil abrirlos, amén de colocar en las salas de los apartados unas cámaras conectadas a una central de visionado.


  Los sobres que enviábamos repetían con cierta periodicidad la invitación al programa Exilio Protegido para quienes desearan evitar tener que usar las armas. El mensaje tuvo mucha repercusión, y ETA dirigió reservadamente mensajes a todos sus comandos advirtiéndoles del engaño mortal que suponía este ofrecimiento, pues tras la obligación de delatar al grupo, los delatores eran ejecutados y arrojados al mar con unos lastres.


  Esta ofensiva de ETA nos podía hacer mucho daño por la desconfianza que generaba, así que nos pusimos a pensar cómo contrarrestarla. La solución era sencilla, pero imposible de realizar sin traicionar nuestro principio de confidencialidad y el secreto de nuestros protegidos.


  Durante esos casi tres años habíamos logrado unos quince protegidos o desaparecidos; unos tras acciones armadas, otros con una entrega voluntaria.


  Teníamos previsto que alguna petición fuera una trampa preparada por ETA, pero creímos que debíamos arriesgarnos y afrontar esa posibilidad. Sospechamos que, si iban a tendernos una emboscada, solicitarían que el encuentro fuera en Francia, pues el terreno les resultaba más controlable y la presión de la Gendarmerie era menor. Así que decidimos no aceptar ninguna cita pactada en el país vecino.


  Una de las que aceptamos fue en la iglesia de un pequeño pueblo de Navarra a las diez de la mañana, tras la misa de nueve. El lugar ofrecía fácil aparcamiento en las proximidades. Nuestra indicación había sido que, al acabar la misa, el candidato a la protección se acercara al confesionario y allí ultimaríamos los detalles.


  Nosotros llevábamos día y medio en el interior de la iglesia. Una cámara grababa los alrededores desde el campanario. Estudiábamos todos los movimientos de coches y personas. Aún estaban en misa cuando vimos llegar a la plaza de la iglesia un automóvil con un joven acompañado por una mujer que bien podría ser su madre, o simplemente una furibunda etarra. Después de misa, se cerraron las puertas sin llave. Dos mujeres, todavía cubiertas con mantilla y con las bolsas de compra delante de sus rodillas, se habían quedado rezando en uno de los laterales. El joven recién llegado entró en el templo y se acercó al confesionario.


  Le explicamos nuestras precauciones: debía arrodillarse y poner las manos en posición orante. Y le aseguramos que no éramos policías ni nada parecido, tan solo un grupo de pacifistas deseosos de que ETA desapareciera por convicción o por deserción de sus miembros. Vivíamos de subvenciones de personas e industrias que consideraban que ofrecer protección a los etarras mediante el exilio y el cambio de identidad favorecía que muchos jóvenes se alejaran de la violencia e iniciaran una nueva vida lejos de aquí.


  —Otros como usted ya llevan más de dos años en el exilio y contribuyen con sus pequeñas aportaciones a esta obra de paz. Una condición necesaria es un escrito de su puño y letra, que debe escribir en este momento, asegurando que usted no ha cometido delitos de sangre y que ha decidido por su propia y libre voluntad acogerse a este programa. También nos gustaría conocer a qué otros miembros de la organización, que no hayan cometido delitos de sangre, cree que podríamos ofrecerles esta posibilidad. Los nombres deben ir acompañados por datos suficientes como para identificarlos.


  »En la hoja donde ponga sus datos personales, debe incluir su itinerario en ETA: qué ha hecho, con quién y en qué fecha. Nosotros no tenemos un especial interés en ello, pero es una forma de asegurarnos de que no nos engaña, pues si lo hace, nosotros haríamos llegar esta confesión a la dirección de ETA, pues usted, con su nueva identidad y en el extranjero, estará fuera de nuestro alcance y de las leyes españolas, pero no de ETA.


  »Si está de acuerdo y esta tarde tenemos ese escrito, pasado mañana volaría con su nueva identidad a un país sudamericano, y si habla inglés, a un país del sudeste asiático. Junto a la documentación, le daremos algo de dinero del país de destino para su supervivencia en los primeros días y una dirección de una posada donde puede alojarse durante un corto periodo. Allí le indicarán dónde le pueden hacer el mejor cambio de moneda; no cambie todo el dinero de golpe para que no sea fácil de detectar. Luego deberá abandonar la posada y establecerse donde quiera, y solo usted sabrá su dirección.


  El joven objetó que podía llegar a entender el escrito de delación como justificante ante la posibilidad de tomarse la propuesta como unas vacaciones pagadas, pero no estaba de acuerdo en que nosotros le hubiéramos visto la cara y él a nosotros no.


  —A ETA no le gusta lo que hacemos, y ETA mata, ese es el motivo de no dejar que veas nuestras caras, así que tú mismo. Si no quieres salir del infierno de ETA, poblado de asesinos, y que un día te manden que dispares o pongas una bomba, puedes intentar separarte por tu cuenta, pero ya sabes el destino de los que se atreven a desertar de la organización y ser tan suicidas como para quedarse en el país.


  Minutos después, el joven tomó el papel, el bolígrafo y empezó a escribir. Llenó con rapidez cinco folios. Tras leerlos, le pedimos alguna ampliación y unos detalles complementarios; todas las hojas iban firmadas en un lateral. Mientras estaba escribiendo lloraba, y al final exclamó:


  —Esta es mi condena a muerte.


  Tenía miedo a que fuera verdad lo que se decía en el seno de ETA: que, una vez firmada la declaración, en lugar de enviarlos al extranjero los matábamos.


  Cuando hubo firmado, pidió permiso para despedirse de su madre, que llevaba horas esperándolo fuera. Se lo dimos, pero lo obligamos a llevarse las hojas firmadas:


  —Si quieres, te puedes marchar con ella y aquí no ha pasado nada.


  Salió de la iglesia y se dirigió al coche. Allí se abrazó con su madre durante un buen rato, desde el campanario vimos cómo ella le daba dinero y algunos papeles. La madre se marchó y él volvió a entrar. Le pusimos la capucha y nos la quitamos nosotros. Le preguntamos qué país prefería como destino. No contestó. Dado el oficio que tenía, le recomendamos Chile, donde los buenos pescadores eran muy apreciados.


  Aquella tarde viajamos hasta las proximidades de Madrid. En el apartamento con las ventanas cerradas, él iba sin capucha, pero nosotros no. Dos nos trasladamos a un centro comercial para comprarle ropa, objetos de aseo y calzado abrigado. Estábamos esperando los documentos de su nueva identidad. Comentamos con él aspectos de su forma de vivir y estar en ETA. Luego le explicamos detalles sobre Chile, para que no le cogiera totalmente por sorpresa: lo que costaba un taxi, los tipos de comida, sus precios, las ciudades importantes, las temperaturas, las peculiaridades del idioma. Para este chico —igual que para muchos otros— esa era la primera vez que viajaba en avión, y también la primera que salía al extranjero, excepto a Francia.


  Le dimos unos consejos para superar los primeros días de exilio y cómo resistir la tentación de ponerse en contacto con sus familiares o enviar mensajes cifrados de que estaba bien, porque ETA podría tomar venganza en su familia. Y al igual que les habíamos dicho a los anteriores:


  —Quizás en unos años ETA se disuelva y tú puedas enviar un discreto mensaje para que tu familia se reúna contigo. Como tu madre había sido testigo de tu entrega, nos puedes enviar a nuestro apartado una foto con un periódico donde se vea la fecha, y nosotros se lo haríamos llegar a ella. No se la hagas llegar directamente, pues tanto ella como tu familia pueden estar controladas por ETA, y su entorno les haría la vida imposible, con pintadas, cartelones…, o algo peor.


  Le dimos nuestro apartado de correos exclusivo para los exiliados, le dijimos que lo acompañaríamos hasta el aeropuerto y allí la azafata de una agencia de viajes lo llevaría al embarque. Nosotros estaríamos pendientes de él hasta que pasara el control y accediera al avión.


  Aquella noche apenas dormimos, de madrugada salimos hacia el aeropuerto. Le quitamos la capucha en el coche y el conductor lo despidió en nombre de todos. Él, con la voz temblorosa, preguntó si era verdad que no lo íbamos a matar y hacerlo desaparecer. El conductor le dio otro abrazo diciéndole:


  —Lástima que quienes se acogieron antes que tú no te lo puedan asegurar, así como tú no podrás confirmárselo a los siguientes que lo hagan a partir de ahora.


  Al día siguiente apareció por la modesta posada que le habíamos señalado, ya no se acordaba de su nueva identidad. Cuando el recepcionista le pidió su nombre, debió sacar su pasaporte para leerlo. El recepcionista le entregó un sobre que contenía unos recortes de periódico con anuncios donde se buscaban marineros.


  A pesar de todas las precauciones, dos meses más tarde en la casa de los padres del muchacho apareció una pintada acusándolo de traidor y desertor.


  En los tres meses siguientes atendimos dos peticiones de exilio protegido. Una no presentó problemas, y la resolvimos como en el caso anterior, incluso en la misma iglesia. La otra fue más difícil, porque solicitaba que alguien lo acompañara en el viaje y en los primeros días de estancia en el país de destino. No solo no había estado jamás fuera de la familia y del núcleo de amigos, sino que tampoco había ido ni siquiera a Francia ni a Andorra, y creía que no podría resistir vivir solo. Al final, lo arreglamos haciendo que en la posada le alargaran unas semanas más la estancia, mientras se acostumbraba al país y encontraba un trabajo de peluquero o esteticista, en los que tenía experiencia.


  Lluvia de aspirantes a protección


  La furgoneta siguió sin detenerse en dirección a Zaragoza. El silencio era total. El vagabundo recuperó su aspecto normal y K-1 se despojó también de su chaleco antibalas que junto con el del K-2, que se había quedado en Pamplona, y el del vagabundo fueron al baúl en el maletero.


  La sensación de fracaso era total. Toda la operación se había montado para incluir en el programa Exilio Protegido a una muchacha que servía de chófer a los etarras, ese era el precio de la operación y quizás uno de los motivos de la muerte de dos o quizás tres de los etarras. Que al vagabundo se le escapara Belén era algo inconcebible y, sin querer preguntar, estaban esperando que en algún momento, cuando el equipo estuviera reunido, justificara esa fuga tan inverosímil.


  Nos detuvimos en el garaje de la modesta oficina de la delegación de Prestigio de España en Zaragoza. Subimos, nos aseamos y nos cambiamos de ropa sin cruzar palabra.


  En la larga mesa de despacho cada uno de nosotros abrió su cartera de comercial de frutos secos, aceites y olivas. La agente en funciones de secretaria y recepcionista nos entregó las llamadas de nuestros clientes y asociados. Cada uno nos pusimos cascos y micrófono para iniciar nuestras labores comerciales. Aproveché para llamar a Mari Paz y concertar una entrevista. Quedamos citados, como casi siempre, en la iglesia próxima. El párroco, tras el rezo del rosario, atendía a sus visitas y peticiones de caridad en el despacho contiguo a la sacristía. Nosotros nos citábamos en el banco bajo el púlpito, donde parecía que esperabas el turno para confesarte cuando el cura entrara en el confesionario.


  Mari Paz estaba radiante, me pasó un sobre con algunas respuestas interesantes a los últimos envíos de GPP. Había más de veinte peticiones de protección, algunos pidiendo aclaraciones y otros mostrando su interés, incluso dando ligeras informaciones para que nos tomáramos en serio su petición de protección.


  Había dos llamadas del director en las que informaba que un coronel de la Guardia Civil había recibido a unos padres que habían ido a presentar una denuncia contra un guardia, pero que se trataba de una excusa para hablar con él y decirle que un pariente suyo estaba interesado en acogerse al programa Exilio Protegido. Para confirmar la petición, le enseñaron unos sobres donde GPP le ofrecía acogerse.


  No sabiendo a dónde dirigirse, el coronel llamó al director del Centro preguntándole si era legal que los detenidos pudieran tener la posibilidad de acogerse a ese programa, pues nadie sabía nada al respecto.


  El director le dijo que al parecer había una asociación de paz que tenía un programa en ese sentido, que no era legal que las personas que estaban pendientes de un juicio, o estaban detenidas como sospechosos, se pudieran acoger a él, pero suponía que esa asociación —que debía de ser de carácter religioso— sabía a lo que se exponía si daba refugio o facilitaba la huida.


  Al despedirme de Mari Paz, le dije que debíamos pensar si no había llegado la hora de disponer de un teléfono de contacto, tras valorar las ventajas e inconvenientes que supondría tenerlo y cómo se debería atender.


  Al anochecer, los hombres del equipo que se habían quedado en Pamplona se reunieron con nosotros, se extrañaron de vernos a todos y preguntaron por la chica que debía acogerse al Exilio Protegido; al decirles que se había escapado, mostraron una incredulidad total y me miraron esperando una respuesta.


  Les dije que conocía a Belén desde hacía años, que no era partidaria de las armas, que había hablado sobre la posibilidad de acogerse al programa de protección, pero por respeto a sus padres no quería pasar por una traidora o delatora. Les transmití que estaba seguro de que era una de las muchas personas que estaban intentando que ETA se escindiera entre los partidarios de las armas y los partidarios del diálogo. K-1 me respondió que, sin duda, yo sabía lo que hacía, pero que recordara el axioma: si tienes la posibilidad de matar a tu enemigo y no lo haces, cuando él te encuentre te matará a ti. Yo esperaba que no fuera así.


  Me preguntaron quién nos dio el chivatazo, que quizá ella no quisiera ser protegida. Respondí que tal vez fueron sus padres, ya que por muy abertzales que fueran, igual querían que se acogiera a la protección como forma de dejar esa vida. Y les presenté la cantidad de peticiones recibidas para entrar en el programa.


  —Probablemente —añadí—, algunas serán una trampa que nos puede costar la vida, pero muchas otras nos confirman que este camino es acertado. Si estas peticiones siguen así, quizás deberíamos dejar las acciones armadas para los equipos de la Guardia Civil o la Policía, y nosotros hacernos cargo de las peticiones, sin necesidad de actuaciones con armas. Creo que somos capaces de incrementar, seleccionar y condicionar las peticiones de protección sin necesidad de acciones violentas. Creo que, si damos con la clave, las solicitudes aumentarán y, con ellas, la escisión entre los miembros de ETA.


  Como siempre, tuvimos un pequeño debate, cuya conclusión fue que nos comprometíamos a estudiar la forma de contactar con los solicitantes preservando nuestra seguridad.


  Quedamos citados para la semana siguiente, cuando ya todos hubiéramos cumplido con nuestras tareas comerciales. Estábamos de acuerdo en que debíamos cambiar el chip: hasta ahora pasábamos un día entero, e incluso dos, esperando en un ascensor, en un maletero, en una cueva o en una zanja para salir a enfrentarnos a tiros a un comando, y al día siguiente salíamos de casa con la cartera y el pequeño maletín de muestras para ir a visitar a la gerencia de una cadena de hoteles, restaurantes, supermercados o mayoristas, o para organizar una cata, tanto en España como en el extranjero. Esa mezcla nos causaba un mareo o desvío psíquico, que a su vez provocaba una especie de pereza mental, un deseo de quedarnos en una oficina, de optar definitivamente por una u otra actividad.


  Combatíamos este cansancio psíquico con el análisis de los resultados obtenidos en la lucha contra ETA: parecían intranscendentes, invisibles, aunque realmente no era así. Por primera vez la organización tenía muertos en los enfrentamientos. Por primera vez no sabían dónde se originaba nuestro exacto conocimiento de sus acciones. Por primera vez escondían sus bajas. Por primera vez sabían que algunos de los suyos desertaban y que esa tendencia parecía ir en aumento.


  Nadie podía imaginar, a veces ni tan siquiera nosotros, que, tras nuestros trajes, corbatas y carteras de muestras, se hallaba la clave de esos éxitos.


  Pero era cierto que todos estábamos cansados: demasiados años, demasiadas emociones y miedos para seguir mucho más tiempo. Creo que dejar libre a Belén desmoralizó en parte al equipo, pues fue la primera vez que no se hizo lo acordado.


  En esas circunstancias, pensar cómo resolver las peticiones pendientes de protección resultaba cansado y novedoso a la vez, pues ya no se trataba de capturar al solicitante con armas y coacciones, sino que eran personas que se entregaban voluntarias, aunque nunca olvidáramos que alguna podía ser una trampa mortal.


  Otro aspecto importante era pensar dónde mantener a los solicitantes mientras preparábamos sus documentos de identidad y la infraestructura. Y entonces fue cuando decidimos utilizar Las Rocas.


  Las Rocas


  Hijo y nieto de una ilustre familia de militares, compañero y amigo nuestro, Goiko había perdido una pierna por debajo de la rodilla y parte del pie de la otra, y había sufrido otros graves daños por la explosión de una bomba colocada bajo su coche.


  Goiko nació simpático, rico, guapo…, y atleta. No le resultaba fácil asumir su condición de lisiado, desplazarse con muletas o en silla de ruedas, no reconocerse en el espejo y ver que en una mano le faltaban dedos. Cuando teníamos tiempo, no intentábamos consolarlo, tan solo hacerle compañía. Las conversaciones eran escuetas y banales, pues rechazaba hablar de diversiones, viajes y chicas, y tampoco nos preguntaba sobre lo que hacíamos, pues sabía que no podía ayudarnos porque no formaba parte del equipo.


  A finales de 1968 decidió irse a vivir a Las Rocas, una gran finca familiar entre el Moncayo y el Monasterio de Piedra que había sido alquilada como coto de caza y de recreo. Cuando Goiko se instaló allí, estaba arrendada para pastos de ganado vacuno. Durante las vacaciones la gente del equipo se turnaba para pasar unos días con él y ayudarle a acondicionar la casa. Las obras y el trabajo levantaron su ánimo, y empezó a ser el Goiko que conocíamos.


  En unas vacaciones de Navidad fuimos a comer con él. Algunos nos llevamos a la familia. Había convertido la casa en un hogar acogedor, cada habitación disponía de una pequeña chimenea, y en el salón otra enorme servía para dar calor y un cierto ambiente familiar y navideño.


  El matrimonio que estaba a cargo de la casa nos dijo que Goiko no descansaba nunca, siempre estaba haciendo cosas. Llevaba con él, además de un pequeño radiotransmisor, una bocina de aire comprimido por si le sucedía algo. Sus cuidadores le pedían que no se alejara demasiado para poderlo oír si se caía.


  Un año o dos después de la primera fiesta de Navidad, nos enseñó el motivo de su permanente trabajo. En cada una de las piedras que limitaban el cauce del riachuelo que atravesaba la finca, había grabado con un esmeril eléctrico el nombre de los asesinados por ETA. Nos dijo que lo hacía porque estaba seguro de que ni el Gobierno de entonces ni ningún otro lo haría en ningún lugar visible, a modo de recordatorio y homenaje.


  —Lo estoy haciendo de forma discreta: solo en las rocas grandes, para que una riada no las arrastre, pero con letra pequeña. Ahora he encargado en la vieja cantera de la finca que me traigan más piedras para colocarlas donde no las hay, y me entretendré en grabar los nombres que me faltan y los que desgraciadamente vendrán. Ya he grabado los de los muertos hasta hoy. Como soy muy pesimista, he encargado unas quinientas piedras más, ojalá no sean necesarias, pero me temo que al ritmo que vamos no me sobrarán muchas.


  La enorme finca estaba completamente vallada y un camino la bordeaba por el interior. No sé cuánto ganado pastaba, sé que la mitad era de su propiedad y el resto de un ganadero vecino. La casa y los anexos estaban protegidos por otra valla para evitar que pasara el ganado.


  Le planteé a Goiko la posibilidad de que utilizáramos Las Rocas como área de entrenamiento, y también de refugio si lo necesitáramos, y llegamos a un acuerdo económico. Goiko construyó dos pequeñas casas de invitados contiguas a la vivienda principal.


  A partir de ese acuerdo, Las Rocas pasó a ser un lugar de reposo y estudio, tanto para nosotros como para nuestras familias, y para Goiko fue una especie de resurrección espiritual. Se lo tomó muy en serio. Diseñó un armero y un pequeño almacén de equipos y explosivos indetectable; instaló doble sistema de cámaras de vigilancia, uno a la vista y otro muy bien camuflado; pidió autorización y subvención para levantar una torre para la observación y prevención de incendios, que permitía ver casi toda su finca por medio de tres cámaras conectadas a unas pantallas en su despacho.


  Además, equipó el garaje con las herramientas para reparar y mantener sus máquinas, tractores y automóviles, y también montó una sala de enfermería para atender el ganado herido o enfermo, que bien podría servir para personas, por lo limpia y organizada que estaba. El aislamiento de la finca y las limitaciones de movimiento de su propietario justificaban los blindajes de las puertas, el sistema de seguridad, así como las luces de emergencia del exterior y el permiso de armas y de caza.


  Las Rocas tenía tres accesos: el principal y otros dos muy enmascarados por la vegetación; estos solo los conocían los pastores del ganado.


  En la reunión en la que tratamos el gran número de solicitantes para el Exilio Protegido, decidimos por unanimidad proponerle a Goiko si podíamos utilizar también su finca como sala de espera para algún acogido al programa. Goiko aceptó y puso en las viviendas de invitados rejas en las ventanas, contraventanas y unas puertas más seguras con cierres más adecuados.


  El éxodo o la muerte


  No recuerdo un esfuerzo tan continuado como el de planear los mejores escenarios de encuentro y las distintas formas de dar cauce a las peticiones de protección que seleccionábamos.


  Los lunes, tras la reunión de equipo, trabajábamos de comerciales telefónicos; los martes nos dirigíamos todos juntos a Las Rocas para estudiar cómo contactar físicamente con los solicitantes y cómo hacer los traslados de los protegidos. La ventaja era que los pueblos de donde procedían las peticiones estaban muy próximos; excepto dos, todos habían enviado sus mensajes al mismo apartado.


  Cuando ordenábamos las peticiones dábamos prioridad a aquellas que planteaban determinadas preguntas que indicaban inquietud y un cierto miedo. También a las que incluían un teléfono de contacto, pues este dato era imprescindible para concretar el lugar de la cita.


  Nos habíamos propuesto atender todas las protecciones en una semana, o en dos como mucho, para no dar tiempo a arrepentimientos, ni a que el solicitante compartiera con algún amigo o compañero su deseo de desertar, y este lo delatara.


  Cuando ya entrábamos en contacto físico con el candidato a protección, era obligatorio ponerle la capucha y unos cascos para que oyera el mensaje que habíamos grabado, donde le detallábamos las condiciones y le explicábamos que, hasta que no estuviera dentro del avión, podía dar marcha atrás, e incluso denunciarnos por tratar de ayudar a que se evadiera de la Justicia; por esta razón, no queríamos que nos reconociera. Nos esmerábamos en evitar los errores que cometimos al principio, cuando alguno llegó a reconocernos por la voz tras oír nuestras conversaciones, o en una ocasión por el reloj de pulsera.


  Afortunadamente, por lo general era rápido el trámite de escribir sus currículos en ETA, los datos de compañeros a los que creían que les podía interesar esta protección y la carta en la que reconocían que se habían acogido al programa voluntariamente por no estar de acuerdo con el uso de la violencia.


  Tardábamos mucho más en comprobar que tenían antecedentes de colaboración con ETA, y por ello estaban en busca y captura por la Policía o la Guardia Civil. Nos ocupaba tiempo hacer las fotos para sus nuevas identidades, con su pasaporte y el DNI, sacar los billetes, concertar el destino, preparar su llegada y hacerles una transferencia para que les entregaran dinero local. La mayoría de ellos venían con bastante dinero en metálico cosido en el interior de los pantalones, como si tuvieran miedo a que se lo robáramos.


  Contactar era siempre un problema: para hacerlo con garantías, exigíamos que no hubiera público y también que el punto de encuentro estuviera próximo a un camino o carretera por los que pudiéramos llegar en coche para meter al protegido en él.


  A los dos primeros los contactamos en una iglesia de un pueblo de Navarra a donde no les sería difícil trasladarse. A los dos siguientes en una biblioteca pública. Para los siguientes habíamos planeado que los citaríamos en una parada de autobús y dos de nuestros hombres montarían una barrera de seguridad alrededor de una boca de alcantarillado próxima. Un tercero se acercaría al futuro protegido y, tras intercambiar una contraseña, le indicaría que entrara en la alcantarilla abierta, donde estaban dos operarios trabajando. Con los tres ya en el subsuelo, los del exterior recogerían la barrera de señalización. Los dos que los ayudarían a bajar, más otro miembro de nuestro equipo a cargo de la seguridad, lo conducirían por el alcantarillado hasta otra boca, allí saldrían, subirían a un automóvil y desaparecerían.


  En uno de estos casos, en una ciudad pequeña, nos encontramos con que el túnel de la alcantarilla era muy bajo y apenas permitía avanzar de pie. Hicimos que el protegido esperara en un banco del parque cercano, con niños jugando alrededor. Desde allí pudo ver que llegaban unos operarios con una pequeña tienda de campaña con el logotipo de Telefónica. Otro de los nuestros se acercó para darle la contraseña y decirle que entrara en la tienda y bajara por la alcantarilla. El protegido obedeció apresuradamente, como si tuviera prisa por acabar. Los dos hombres que le esperaban para ayudarle a bajar vieron que, mientras se acercaba a ellos, sacó la pistola y se giró para disparar primero contra el que le había dado la orden de ir hacia la boca oculta por la tienda, y luego contra ellos. Desde la otra punta del parque otros dos etarras salieron de detrás de los juegos infantiles, donde aparentaban ser los padres de los niños. Los dos del equipo de alcantarilla, heridos, se dejaron caer por el hueco y huyeron apoyados por el que esperaba en el túnel con una gran linterna.


  El griterío de niños y familiares en el parque fue escandaloso, todos buscaban huir de allí. Quien había realizado el contacto, K-1, tenía dos impactos en el pecho; en su chaleco amarillo se marcaban los dos agujeros; hubiera muerto de no ser por su chaleco antibalas. Cuando ya llegaba el coche de seguridad del equipo, K-1 hizo un esfuerzo para salir de la conmoción y descargó su arma, a unos cinco metros de distancia, sobre la cabeza y la espalda de los tres etarras que estaban retirando la tienda y tratando de abrir la tapa. Murieron los tres. Pronto las ambulancias y la policía se hicieron cargo del escenario.


  Nuestros dos heridos graves ingresaron en urgencias y estuvieron unos quince días entre la vida y la muerte. Los había rescatado K-2, que los había ayudado a bajar por la alcantarilla, los arrastró hasta otra boca y los sacó para llevarlos al hospital. Y una ambulancia se llevó a K-1, con los impactos en su chaleco antibalas.


  K-2 fue quien prestó declaración ante la Policía en nombre de los tres heridos. Manifestó que estaban realizando un seguimiento a unos etarras que intentaban utilizar las alcantarillas para atentar contra instituciones o cuarteles.


  K-1, ingresado en el mismo hospital con una herida leve en el cuello y la oreja, declaró que lo debieron dar por muerto, pero cuando reaccionó, vio a los tres etarras que querían entrar por la alcantarilla para rematar a sus compañeros y disparó hasta confiar en que los hubiera matado.


  Un día K-2 nos contó que había recibido una irónica llamada de Goiko preguntando si sus compañeros pensaban morirse o no, pues tenía preparado el esmeril para grabar sus nombres y necesitaba saber sus nombres auténticos.


  Tras este incidente aumentamos el nivel de contravigilancia y protección, y solicitamos más mujeres para integrarlas en nuestros equipos de acción.


  Para la toma de contacto con los acogidos, también usamos en dos casos la consulta de un dentista amigo. Estaba situada en un gran piso que tenía puerta principal y puerta de servicio en rellanos diferentes. Lo bueno es que pudimos usar uno de los consultorios como lugar de retención, donde escucharon nuestro mensaje por los auriculares y luego redactaron los tres documentos que les solicitábamos.


  A las dos horas de cerrar la consulta, nosotros salíamos con el protegido, nos dirigíamos al aeropuerto y allí esperábamos la documentación de su nueva identidad. A uno de ellos le dimos algo más de dinero del previsto para que se comprara algo de ropa en las tiendas del aeropuerto pues no nos había dado tiempo a comprarla nosotros.


  A otro lo contactamos en el muelle entre los pescadores de caña; fue el más fácil y cómodo. El acogido dejó su caña, el equipo de pesca, la banqueta y lo demás allí mismo. Llevaba sus ahorros encima, y su deseo era ir a Senegal. Le advertimos que en ese país no teníamos enlace que le pudiera dar apoyo en los primeros días, pero él argumentó que ya había estado allí y que ya sabría arreglarse por su cuenta. Lo que más le importaba era que no se llegara a saber que había pasado por nuestras manos, deseaba que pensaran que se había marchado por su cuenta en algún barco de pesca.


  Otro contacto lo hicimos en una de las frecuentes salidas que el chico hacía en bicicleta. Nos pareció que contactar con nosotros fue para él un verdadero descanso. Escribió sin parar diez o quince hojas con datos, pero nos aseguró que no conocía a nadie a quien pudiera interesarle acogerse a la protección, porque sus compañeros más cercanos eran muy fanáticos. Escribió la carta a sus padres diciendo que se había entregado voluntariamente y que los avisaría cuando todo pasara. Nosotros estábamos convencidos de que su única preocupación era que hiciéramos llegar su carísima bici a su casa para que la pudiera utilizar su hermano. Nos hizo mucha gracia y logramos, a punto de embarcar en el aeropuerto, enseñarle una polaroid donde se veía su bici atada a la reja de la ventana de su casa con un candado de seguridad, cuya llave estaba en un sobre en el buzón de correos. Se guardó la foto y, emocionado, nos dio a todos un enorme abrazo y las gracias. Su destino fue, por voluntad propia, Perú.


  Cuando les relatábamos a nuestros superiores o a altos mandos algunos detalles de los contactos, se extrañaban de nuestra gran amabilidad y consideración con los protegidos. Nosotros siempre les recordábamos la cantidad de datos sobre ETA que nos proporcionaban en nuestras conversaciones distendidas, gracias al confortable ambiente que creábamos para ellos. Casi sin darse cuenta, nos indicaban la situación de zulos y las cajas de ahorro donde tenían cuentas corrientes, o nos describían los enfrentamientos entre algunos miembros y el fanatismo irracional de alguno de ellos.


  Un caso bastante peculiar fue el del futuro protegido que nos indicó: «Os esperaré en un cuartel de la Guardia Civil a donde iré para hacer una consulta sobre una licencia de armas de caza. Si tenéis un vehículo oficial, podréis aparcar allí mismo y yo saldré en el coche escondido. Si no podéis aparcar en esas dependencias, es porque no tenéis el respaldo del Gobierno, y por tanto no me entregaré».


  Le aconsejamos que esperara fuera del cuartel, pues si lo identificaban iría directamente al calabozo, ya que estaba en busca y captura. Le aseguramos que saldríamos con nuestro vehículo del patio de la Guardia Civil, para que se convenciera de que teníamos libre acceso. Y así lo hicimos. Una vez en la calle, detuvimos el coche a su lado, él entró y se tumbó entre los asientos delanteros y traseros sin necesidad de decirle nada. Fue uno de los protegidos que más facilidades nos dio y también el que más miedo tenía.


  El último contacto nos llamó para darnos información sobre una acción de abastecimiento en una sucursal bancaria. Él era el chófer y, nada más desembarcar al comando ante el banco, continuaría hasta donde le indicáramos. Luego tomaría un taxi o caminaría hasta el punto de encuentro. Decidimos que llevara en las manos, muy visible, una bolsa con su pistola dentro.


  El día previsto, un jueves, a la entrada de la sucursal dos individuos amenazaron al director cuando este abría la oficina. Los tres entraron aparentando amistad. Tras ellos entraron los cuatro empleados, que ocuparon sus puestos de trabajo, y el vigilante de seguridad, que se colocó próximo a la puerta. A los empleados y al guardia, la entrada del director con esos dos hombres les resultó sospechosa, pero se les veía a través de los cristales manteniendo una conversación tan animada que descartaron las sospechas.


  El director llamó al vigilante y sus acompañantes le ordenaron a este que entregara su arma y se tumbara en el suelo «a no ser que quisiera ser un héroe muerto por un salario mínimo». Luego el director habló con el personal, los atracadores les ordenaron que salieran al patio de operaciones y se tumbaran en el suelo hasta que los fueran llamando. El director abrió la puerta para que entraran otros dos hombres que habían bajado de un coche frente a la puerta.


  Los empleados se quedaron más que quietos, rígidos. Se programó la apertura de la caja principal y se abrieron las cajas secundarias y los mostradores. Los atracadores seleccionaron a unos empleados para que fueran metiendo el dinero en unas bolsas que les entregaron, y les conminaron a que ninguno apretara con las manos o los pies los pulsadores de alarma, cosa que los empleados no querían hacer, pues suponían que entonces llegaría la policía y se originaría un atraco con rehenes.


  Todo iba a su tiempo, la actitud de los empleados era muy relajada. De repente, cuatro disparos dieron muerte a los cuatro atracadores que estaban vigilando la recogida de dinero. Los disparos los efectuaron tres hombres que salieron de debajo de las mesas de atención al cliente situadas en los laterales, fuera de los mostradores.


  Al oír el primer disparo, los empleados que estaban de pie se tumbaron. Los tres recién llegados recogieron las armas de los etarras y las dispararon en diversas direcciones causando en medio minuto un confuso ambiente de fuego cruzado. Luego se identificaron y pidieron a todos que fueran recuperando la normalidad hasta la llegada de la policía, las ambulancias y el forense. El equipo de acción se identificó ante los agentes y declaró que, tras haber obtenido una confidencia sobre el posible delito, solicitó a la dirección regional que le permitieran quedarse por la noche en el interior de la sucursal. En el transcurso del asalto, cuando salieron de su escondite y vieron que los atracadores les apuntaban, dispararon contra ellos, al parecer con total acierto.


  El equipo de protección detuvo su furgoneta ante el vehículo de los atracadores. Su conductor se apeó con las manos en alto y nos enseñó su arma dentro de una bolsa de plástico. La furgoneta salió con rapidez. Al conductor se le informó que sus cuatro compañeros habían muerto en la acción y que, por tanto, ETA pensaría que él los había delatado, lo que le podría costar la vida. Así que la necesidad de protección en el exilio era vital, así como que no diera señales de vida nunca más, pues ETA lo buscaría en el infierno.


  Los trámites fueron los de siempre, y dos días después embarcó con destino a Uruguay, donde quería emplearse de pastor y estar bien alejado de todos.


  Este increíble éxodo masivo que se pensó para ser realizado en una o dos semanas duró casi cinco, pero nos sentíamos orgullosos. Mari Paz y el resto del equipo creíamos que alguno de los protegidos había conseguido hablar desde el país en que estaba con los suyos para explicarles que era un bulo eso de que mataban a quien se entregara. De no ser este el motivo, costaba entender tantas peticiones de solicitantes relacionados por vecindad o por trabajo casi todos, aunque llegaban en un lento goteo.


  Los rumores eran que los responsables del programa pertenecían a una organización religiosa evangélica, que debía ser estadounidense a juzgar por el dinero que costaba exiliar a tantos desertores.


  Unas semanas después de finalizar estas operaciones fue cuando ETA decidió actuar en serio y asesinó a Mari Paz cuando iba a recoger la correspondencia de los apartados. Gracias a la colaboración policial, no hubo fotos del cadáver, que llegó al forense sin reloj, joyas, bolso ni su chaquetón de piel. Según todas las versiones, había sido un homicidio producido al resistirse a un atraco.


  Dentro de la desgracia que supuso el asesinato de Mari Paz, fue una suerte que lo hicieran cuando iba a Correos, y por tanto no pudieran quedarse con los sobres de las respuestas, aunque la absoluta mayoría fueran insultantes.


  La decisión de hacer pasar el asesinato de Mari Paz como el resultado de un atraco se debió a que no queríamos darle a ETA un triunfo; y ese lo era. Probablemente no supieran que habían acabado con la impulsora principal del GPP, con el alma del Gabinete. El director de Operaciones y yo se lo explicamos a la familia, asegurando que cuando dentro de unos años se disolviera ETA podríamos reivindicar lo mucho que había hecho Mari Paz por acabar con la organización terrorista.


  Desde aquel día pusimos a dos personas para recoger el contenido de los apartados. Poco después en la oficina de correos se detectó un paquete bomba dirigido a su director. Dio tiempo a evacuarla y realizar una explosión controlada que no causó víctimas.


  Goiko grabó en una de sus piedras el nombre de Mari Paz e invitó a su familia a visitarlo. En Las Rocas, con todos los que pudieron asistir, se celebró una despedida al estilo militar.


  Cobertizo para el ganado


  La información que nos facilitó un candidato al programa Exilio Protegido era que debía recoger a un comando tras secuestrar a una persona —que no sabía si era un industrial o un militar— en un lugar que ignoraba todavía, y trasladarlos hasta un cobertizo situado en el centro de un prado del que nos facilitó la situación.


  Nos indicó que, tras dejarlos en ese cobertizo, él debía volver, pues serían otros quienes llevarían al secuestrado a un lugar seguro. Nos pedía que lo recogiéramos a la vuelta, donde el sendero del prado se encontraba con un camino asfaltado, a la altura de una parada de autobús.


  Valoramos interceptar la furgoneta en el trayecto hacia el cobertizo y proceder a liberar al secuestrado tras eliminar a los secuestradores, excepto al conductor, pero nos pareció muy arriesgado para la vida del secuestrado y del chófer.


  Decidimos que dos esperarían al futuro protegido en el lugar donde indicaba con todas las precauciones posibles, y otros fuimos un día antes a reconocer el terreno. El único sitio donde podíamos ocultarnos era tras unos matorrales que marcaban la linde a unos cien metros de distancia, aunque no permitían una buena visión.


  Aquella noche nos acercamos al cobertizo. Entramos en él y colocamos un micrófono y una pequeña cámara bajo las tejas, que compensarían la falta de perspectiva desde nuestro escondite. Luego tendimos el cable a lo largo de un pequeño surco que abrimos con el cuchillo hasta las zarzas, entre las que tratamos de mejorar nuestro camuflaje.


  Pasamos allí la fría noche. De madrugada, con la primera luz del día, uno de nosotros se acercó al cobertizo y comprobó que el micro funcionaba y que la cámara daba una mala imagen, pero era mejor que nada. Al volver repasó el tendido del cable y borró las huellas de nuestros pasos en el prado. Luego esperamos varias horas.


  Al mediodía se acercó una furgoneta, salieron dos individuos llevando casi en volandas por las axilas a una persona encapuchada y con las manos esposadas. Se dirigieron con rapidez al cobertizo. Seguramente el fuerte golpe del portón, cuando lo abrieron y luego lo cerraron, movió la cámara, que acabó apuntando al suelo y nos impidió ver qué pasaba en el interior. El micrófono funcionaba muy bien, pero la conversación era en un euskera rápido y cerrado, por lo que apenas entendíamos algo.


  Uno de los secuestradores salió del cobertizo para decirle al conductor de la furgoneta que se marchara. La vimos alejarse.


  No era prudente tratar de acercarse al cobertizo mientras hubiera luz pues desde dentro se veía el exterior por los huecos entre los troncos que formaban la pared, así que esperamos a que se hiciera de noche para decidir cómo intervenir para liberar al secuestrado, y si era posible mantener con vida a los secuestradores.


  Al oscurecer, los dos etarras salieron del cobertizo para fumarse un cigarrillo y atrancaron el portón por fuera. Mantenían una conversación en voz alta. Nosotros salimos de nuestro escondite tan sigilosamente como pudimos. Debimos hacer algún roce que llamó su atención, pues se giraron para averiguar el origen y la causa del ruido.


  Nos quedamos quietos, cuerpo a tierra. Desde nuestra posición oímos el ruido de un fuerte pataleo: el secuestrado trataba de llamar la atención de alguien que anduviera por los alrededores. Los secuestradores entraron para decirle en castellano que, si volvía a hacer ruido, le golpearían la cabeza hasta que se desmayara, y que se encontraban en mitad del campo y nadie le podría oír.


  Entonces volvieron a salir. La sorpresa fue que, aprovechando ese momento, nos habíamos colocado a ambos lados del portón y, cuando fueron a cerrarlo, nos encontraron pegados a ellos. El susto que les dimos fue de infarto, levantaron los brazos, dejaron caer sus armas y se tendieron boca abajo.


  Les quitamos el cinturón y las botas, y les bajamos los pantalones. Con los cinturones los atamos por el cuello uno contra el otro para que, si hacían el esfuerzo de soltarse, uno ahogara al otro. Con los cordones de las botas les atamos manos y pies, rasgamos parte de sus camisetas y se las pusimos en la boca. Con los pantalones en los tobillos, avanzaron a saltos hasta los matorrales, donde les obligamos a tumbarse en el suelo.


  De vez en cuando les quitábamos la tela de la boca para que respiraran mejor. En un momento de esos nos dijeron que ellos estaban forzados a hacer lo que hacían, que si podían, harían caso a sus padres y se irían con los curas que te sacan al extranjero.


  Durante esa noche oíamos roncar al secuestrado en el cobertizo y nos acercábamos para observarlo por las rendijas de los troncos. La tenue luz de la luna nos permitía percibirlo acostado sobre la paja.


  Viendo que amanecía y no venía nadie a buscarlo, llamamos por radio a la furgoneta para que nos recogiera a los cuatro y que indicara a la Guardia Civil dónde se encontraba el secuestrado.


  Unos minutos después la furgoneta en la que llevábamos a los dos secuestradores se cruzó en el estrecho camino con el vehículo de la Guardia Civil.


  Este envío al exilio fue el único en que dos acogidos al programa salieron juntos al mismo destino. Los dos secuestradores pasaron unos días de espera en Las Rocas, en una habitación con las ventanas cerradas de manera que apenas entraba claridad del exterior. Tratábamos de que nadie pudiera identificar lugares ni personas. El chófer había salido hacia otro país dos días antes.


  Llamada a capítulo


  Meses después de la muerte de Franco, el director del Centro me convocó para decirme que le habían vuelto a transmitir desde la Fiscalía y la Judicatura su preocupación por los muertos y heridos en nuestras acciones, insistiendo en que tuviéramos presente que era ilegal facilitar el exilio a personas que debían ser procesadas.


  Me anunció que no le era posible redactar un informe sobre la eficacia de este programa ni en el aspecto político ni en el económico, y tampoco en lo relativo a la imagen del servicio de inteligencia, y que por tanto debíamos asumir alguna responsabilidad en esas actuaciones, lo que significaría que seríamos todos procesados por las ilegalidades en las que incurríamos.


  Ante esta situación solo cabía pensar en desmontar todo el operativo, no dejar rastro de nada y hacerlo rápidamente. El director me dijo que confiaba en nuestra imaginación y habilidad para que nunca se encontraran pruebas de la existencia de todo el tinglado y que se pudieran desviar las sospechas hacia otras organizaciones o personas.


  La cadena de apartamentos


  Antes de iniciar el programa de Exilio Protegido, tuvimos la oportunidad y el acierto de comprar una pequeña fonda-café en Montevideo, parecida a la que ya teníamos en Bogotá. Y visto el resultado económico, ampliamos la cadena aprovechando otras oportunidades en São Paulo y con un hotelito próximo a Pau, en Francia. Sumados al apartamento de Barcelona y otros en Madrid, Buenos Aires, Rosario y Ciudad de México, formaban una red de establecimientos de carácter familiar cuyos bares servían suculentos desayunos y por la tarde-noche unos tentempiés que daban lugar a cotidianas tertulias.


  Estaban pensados para profesionales cuyas estancias duraran entre uno y siete días; disponían de unas salitas de trabajo y de unas consignas en las que podían dejar parte de su equipaje si tenían que abandonar el alojamiento por unos días, e incluso recoger y guardar los encargos hasta su vuelta.


  Estar al corriente de esta pequeña red, aunque cada establecimiento tenía titularidad propia, me tenía cada vez más alejado de mi pub de Barcelona, pero al menos una vez a la semana estaba allí atendiendo a mi clientela, que era la que me había proporcionado en parte el desarrollo de la red.


  Marcelo y Eli me informaron de que en mi ausencia ningún cliente había preguntado por «su amigo de la mili», de forma que los apartamentos estaban ocupados por turistas, aunque siempre en caso de apuro se podía disponer de mi vivienda, tal como teníamos acordado.


  Pero en las dos últimas semanas se habían repetido las llamadas de una señora que decía ser la mujer de un compañero mío de la mili que deseaba ponerse en contacto conmigo, pero que ella no podía viajar, así que me llamaría los lunes por la noche. Yo intuía quién podía ser, y aunque mis intuiciones no siempre resultaban muy acertadas, decidí quedarme hasta el lunes a la espera de su llamada.


  Las Togas de nuevo


  Como era de esperar, el director me confirmó que las Togas habían solicitado una reunión. Con las precauciones habituales, la reunión se convocó de nuevo en la sede social de Prestigio de España. Asistieron el director del servicio de inteligencia, los representantes del Ministerio de Justicia y de la Fiscalía y el director de Instituciones Penitenciarias. Todos llegaron en furgonetas de reparto de la empresa para no ser detectados y para que, en lo posible, no se pudiera localizar fácilmente el chalé. Esto les debió poner de mal humor, así que empezaron la reunión mosqueados.


  En primer lugar, el representante de Justicia pidió que la próxima se celebrara en el Centro o en el Ministerio de Justicia, a lo que el director se negó rotundamente, pues la confidencialidad del programa, y de todo su entorno, impedía que se pudiera convocar donde había tantas personas que podían observar u oír. Ellos dijeron que se debería buscar otro lugar más adecuado y no una «botillería». El director del servicio, con su buen hacer y suaves palabras, amainó su furia para decirles que donde estaban no era una botillería, era la sede del servicio de acción u operaciones de los servicios de inteligencia, o sea que era un edificio oficial y adecuado para el enmascaramiento del servicio y de sus agentes.


  También les explicó que, desde el diseño del equipo de acción, este hizo suya la regla de san Benito, ora et labora, aunque cambiamos la palabra ora por «acción», y labora por «vender». Todos los agentes éramos al mismo tiempo agentes comerciales de los productos de Prestigio de España, y gracias a esa cobertura podíamos relacionarnos con contactos muy diversos, desde cadenas hoteleras y alimentarias, hasta empresarios y periodistas, siempre con un justificante para nuestros viajes y entrevistas. Es probable que cuando ustedes consuman esos productos, estos agentes de inteligencia hayan sido quienes los han vendido al distribuidor que los ha hecho llegar hasta su tienda. Los principales socios y patrocinadores de Prestigio de España eran los grandes productores y cooperativas que encontraban en esta empresa la más rentable red comercial. Los agentes dividen su tiempo en dos: una parte para la acción y la otra para la venta. Y ustedes son los primeros en saberlo fuera de esa organización de inteligencia.


  El representante del Ministerio de Justicia replicó en un tono sarcástico:


  —¡Ah!, pensaba que en lugar de ora et labora iba a decir «mata y vende».


  No nos hizo gracia. Él lo notó y aclaró que no deseaba ser peyorativo.


  —Les ruego que me perdonen —añadió—, y les vuelvo a repetir mi admiración por su dedicación a la lucha antiterrorista, y la imaginación con que la conducen. Perdón y gracias. Esperamos, por el bien de todos, que no tengamos que volver a vernos, pero si es así, todo lo visto y oído no influirá en nuestro criterio.


  Calmado el ambiente, di cuenta del número de personas que se habían acogido al Exilio Protegido, y que esa notable cantidad podía indicar que íbamos por el buen camino. Cuando definí el perfil de las personas acogidas al programa, el representante de la Fiscalía me interrumpió para precisar algo sobre quienes se habían arrepentido. Le respondí que no los definíamos como arrepentidos, pues alguno no lo estaba, pero todos tenían en común que se encontraban preocupados y alarmados por lo que les podían ordenar o el tipo de acciones en las que debieran participar.


  Los asistentes en nombre de Justicia y la Fiscalía insistieron en que estaban interesados en conocer los pormenores de cómo se originaban y desarrollaban los procedimientos de contacto con los solicitantes. Querían asegurarse de que no existía coacción o amenaza alguna, y también conocer si teníamos garantía de que seguían con vida allá donde se les enviaba, o si por el contrario había alguna posibilidad de que fuera cierto el rumor de que, una vez allí, se les eliminaba o se daban sus datos a ETA para que fueran eliminados.


  Yo miré al director antes de responderle, con un tono agrio y enérgico, que resultaba insultante tan solo pensar que podíamos tener una connivencia con ETA como para informarles del paradero de los exiliados. El director hizo un gesto para cortar y amainar mi intervención hablando del asesinato de Mari Paz y de los heridos graves del equipo mientras cumplían sus funciones. Seguidamente explicó quién era Mari Paz, el cometido que llevaba a cabo y cómo y por qué se había silenciado su asesinato.


  —Por otra parte —añadió—, si se mantuviera un control sobre los protegidos, estos sospecharían que, más que protección en el exilio, sería un exilio tutelado, y por tanto se sentirían vigilados y en peligro, por lo que resultaría imposible lograr que un día colaboraran con nosotros. Ellos saben que si van a la fonda donde estuvieron los primeros días pueden encontrar ayuda, allí pueden ir siempre que lo deseen, y es esta la única ligazón que tenemos con ellos.


  El director de Instituciones Penitenciarias expuso los rumores que corrían sobre los protegidos entre los etarras detenidos:


  —Dicen que son protegidos tras haber delatado a sus compañeros, y que antes o después los descubrirán y serán ejecutados. Lo cierto es que este goteo de deserciones los irrita y preocupa, y de ahí seguro viene el asesinato de Mari Paz y las bombas en los apartados de correos. Es tal el ambiente de desconfianza que algunos etarras se niegan a tener entrevistas personales con los funcionarios y exigen que haya un compañero presente, por si les proponemos ese tipo de exilio, porque, aunque tienen prohibido hablar entre ellos del tema, lo cierto es que hablan y mucho.


  Seguidamente expusimos por encima los diferentes contactos mantenidos con los protegidos, los destinos preferenciales, el dinero que se les entregaba aquí y el que recibían en moneda local en su destino. Respecto a sus identidades, guardábamos sus documentos originales de identidad, y unos meses más tarde se los enviábamos a las familias diciendo que se habían encontrado extraviados. La copia de su DNI, su pasaporte, así como la información de su nueva identidad, su billete de avión y una foto realizada en el embarque, junto a un periódico de esa fecha, estaban en un archivo secreto. Cuando llegaban a sus destinos, el primer día de alojamiento se les grababa mediante cámaras de seguridad y estas grabaciones llegaban por la valija diplomática a nuestro servicio, para disponer de una prueba de que habían llegado bien.


  Naturalmente, tuve que hablar del intento de secuestro en el que la persona que debía acogerse a la protección huyó instintivamente al oír los disparos, y que después de eso no habíamos sabido nada más de ella.


  —En la acción para evitar el secuestro resultaron muertos dos etarras, un herido grave y otro detenido. Participaron cinco de nuestros hombres, pero tres salieron del área de acción antes de llegar la policía, quedando como responsable de la reacción uno de los nuestros, que declaró ser un agente que pasaba por allí en el momento del secuestro. Hicimos esto para evitar toda sospecha de filtración o chivatazo. La Policía, con muy buen juicio, adjudicó el intento de secuestro a un grupo de delincuentes. Unas semanas más tarde se supo que era una acción fracasada de ETA, pero ni la propia organización quiso reivindicar un fracaso tan grande con tan graves pérdidas.


  Les resumí las otras dos acciones de sangre: la provocada por un contacto falso que nos tendió una trampa y disparó contra nuestros hombres, causándonos tres heridos, dos de ellos muy graves, pero los terroristas murieron todos en el intento; y el atraco bancario en el que fuimos atacados, a lo que respondimos disparando con más precisión, resultando los cuatro terroristas muertos y todos los nuestros ilesos.


  —Llevamos unos treinta contactos y únicamente en tres hubo derramamientos de sangre, siempre iniciados por los etarras, y ninguno provocado por nosotros.


  Los hombres de las togas añadieron que consideraban necesario investigar si nuestros disparos fueron en legítima defensa, y si solo disparábamos tras gritar «Alto. Policía» u otro tipo de advertencia, ya que les constaba que, en el caso del secuestro, el etarra herido declaró que no se les dio tiempo para rendirse, y que, tras dispararles, recogimos sus armas y las disparamos para poder alegar legítima defensa.


  —Necesitamos confirmar que no fue así. No disponemos en ninguno de los expedientes abiertos de otro testimonio vivo que pueda confirmar la simultaneidad de sus disparos, por lo que su acción resulta altamente sospechosa. Esta situación nos hace sentir incómodos, pues por una parte entendemos lo eficaz de sus acciones, pero por otra creemos en conciencia que hay que reabrir todos esos expedientes, encargar una investigación sobre los hechos y pedirles declaración a los intervinientes, que siempre resultan ser uno o dos, cuando en estas conversaciones usted nos describe la acción con cuatro, cinco o más agentes.


  Interrumpí para decir que rebajar el número de intervinientes en nuestras versiones era una estrategia de comunicación para minar la moral de los comandos de ETA.


  —Ese dato los hace sentirse vulnerables y como consecuencia en cada acción van incrementando el número de miembros, tanto para ejecutarla como para protegerla, observar el entorno y garantizar la huida. Ese es nuestro motivo para rebajar ficticiamente el número de nuestros hombres.


  —Bien, sigamos —continuó el fiscal—. Creemos que nuestra obligación es manifestarles que consideramos estas reuniones como no tenidas, y por tanto nada de lo que hemos oído o visto en ellas influirá en los expedientes reabiertos. Y les rogamos preparen bien todas sus coartadas, pues al margen de nuestra alta consideración personal, investigar la posibilidad de un delito está en nuestra conciencia y obligación profesional. Nuestro consejo personal es que hagan desaparecer en lo posible todo el itinerario que lleva a facilitar la protección a quienes no desean seguir adheridos a ETA por tener miedo a las represalias de la organización.


  »Ignoramos el complejo armazón que hay detrás del programa para atraer a los protegidos: cómo se prepara la fuga y cómo se lleva a cabo; los acuerdos con las posadas que los reciben en su destino; si ustedes mantienen contactos frecuentes o esporádicos con ellos; el nivel de importancia de sus confesiones, y cómo las logran. Debo señalar que todo ello tiene una valoración política y policial que debería ser estudiada tras ser juzgados, y probablemente gracias a esta valoración serán merecedores de una rebaja de penas o de un indulto, pero de lo que estamos seguros es de que las penas pueden ser elevadas por lo que se deduce de sus acciones, si se puede llegar a demostrar que ustedes mataron sin necesidad, facilitaron la fuga de personas que debían ser juzgadas y emplearon dinero del Estado para pagarles a esas personas viajes y estancias. Con toda probabilidad esto les supondrá ser condenados a un cierto número de años de cárcel, además de ser desposeídos de todos los grados, títulos y condecoraciones obtenidas, ya que estos honores llevan aparejado un comportamiento ajustado al honor que debe regir sus conductas y el respeto de las leyes vigentes.


  »Sentimos mucho decírselo así, y así se procederá, pero dada la consideración personal y profesional que nos merecen les diremos que por nuestra parte no iniciaremos ninguna acción, aunque tampoco cerraremos el paso a las solicitudes que llegan sobre la necesidad de investigar los hechos por parte de algunos jueces o fiscales y también de los abogados de ETA.


  Se hizo un silencio gélido. Nos levantamos los dos a la vez. Al director le dieron la mano; al llegar a mí, me abrazaron, me repitieron su admiración por la labor, pero al abrir el abrazo, me dijeron: «Suerte, mucha suerte. Pónganse a cubierto, borren todas las huellas, por favor».


  Y se marcharon en la furgoneta que tanto les enfureció a su llegada.


  El director me dijo que presentara en dos o tres días el plan de desmantelamiento. Le pregunté qué íbamos a hacer con las veinte peticiones de protección que teníamos pendientes. Seriamente preocupado, me respondió que reuniera al equipo y resolviera el programa lo más rápido posible.


  Desguace y fuga de Alcatraz


  Teníamos ante nosotros más de treinta peticiones de protección. Sin duda, se había derribado el tabú de que los torturábamos y luego los ejecutábamos. Preparamos una reunión de urgencia en Las Rocas con Goiko, pues era el lugar idóneo para pensar y planear lo que debíamos hacer.


  Tres días después de la reunión con las Togas, reunimos en la central del GPP a todo el personal —que se había recuperado operativamente muy bien tras el bajonazo moral que ocasionó el asesinato de Mari Paz— para informarles que debíamos disolver el equipo y finiquitar la empresa Copias y Reproducciones, que nos había servido de tapadera para realizar los envíos y procesar las respuestas del GPP.


  —Tenemos que desmontar las instalaciones y trasladarlas a algún lugar hasta que se puedan vender o colocar con la mayor discreción. Debemos destruir archivos, logotipos, albaranes, registros, hasta deshacernos de toda la documentación sin que quede nada. El personal que lo desee se incorporará al servicio en Madrid o en otras delegaciones, con una identificación distinta a la que utilicéis actualmente.


  »Desgraciadamente, la Fiscalía del Estado está obligada a investigar cómo captamos a los solicitantes, cuál es su destino, etcétera, pues dan cierto crédito a que son torturados y eliminados. Vosotros mejor que nadie sabéis la verdad, pues en vuestros apartados de correos, además de insultos y peticiones, habéis recibido mensajes enviados desde varias partes del mundo donde algunas personas acogidas al programa os daban las gracias, pero esos mensajes no tendrán validez jurídica mientras no sean ellos personalmente los que se presenten para decir que están vivos. Deberían presentarse ante el juez todos ellos sin que falte ni uno, pues aunque solo falte uno, seremos sospechosos de asesinato. Como esto no va a suceder, es necesario desmontarlo todo y hacerlo con rapidez.


  »Antes de nada y con carácter urgente tenéis que preparar un envío diciendo que nos hemos visto obligados a cerrar el programa, pues la Justicia cree con razón que quien ha delinquido tiene que ser juzgado y condenado. La división se abre paso entre los militantes de ETA, son muchos los que creen en el diálogo y pocos a los que les gusta el sabor de la sangre. Hay un resto que no se define, pero que saca fruto de la tierra regada de cadáveres. Confiemos que la Justicia sea benevolente con quienes han renunciado a la violencia armada.


  Inmediatamente se puso en marcha por última vez el admirable equipo del GPP.


  Un día después los sobres estaban preparados para salir comunicando que se acababa aquella oportunidad.


  Al día siguiente nos reunimos para poner en marcha la forma de desmontar todo el entramado del GPP. Un miembro levantó la mano para plantear si era posible que entre dos o tres compraran los equipos de Copias y Reproducciones a plazos, y trasladarlos a un local en una ciudad de Levante donde había existido una vieja imprenta propiedad de un familiar. Respondimos que no había inconveniente, pero que deberían trasladarlos de inmediato.


  Tuvimos que dar de baja los apartados de correos equipados con los casilleros de seguridad y volver a colocar los originales con o sin el permiso del director de la oficina.


  Quedará el recuerdo del GPP, pues hay miles de sobres repartidos, pero solo son recuerdos, no pruebas que puedan ir contra nosotros, pues el envío de esos mensajes no constituye un delito.


  Cabe que los relacionen con el programa de protección y eso sí está tipificado como delito, por lo cual todos y cada uno de nosotros debíamos destruir todas las pruebas y comunicaciones que pudieran relacionarnos con el programa, así como imaginar las coartadas para los pequeños detalles que pudieran constituir un agujero en nuestra actuación.


  Excepto las tres personas que adquirieron los equipos y que naturalmente solicitarían la baja en el servicio, aunque siempre estarían dispuestas a lo que fuese necesario, el resto fue convocado dos días después a una reunión con el personal del programa en la finca Las Rocas.


  Aquellas noches, Marlene —la sustituta de Mari Paz— y otros miembros del GPP seleccionaron en los archivos las pocas comunicaciones que pudieran tener interés para ser estudiadas en un eventual futuro, y por tanto merecieran ser guardadas. Lo demás fue triturado y repartido entre los contenedores de basura de la capital; otros restos fueron incinerados.


  Tres días después, las oficinas de Copias y Reproducciones estaban vacías, repasadas paredes y suelos para tapar todos los agujeros y huecos que fueron necesarios para sujetar las máquinas y el mobiliario. Se había dado de baja la sociedad y se había liquidado con la propietaria el alquiler del local alegando que la empresa no podía continuar por falta de entendimiento entre los socios.


  En la madrugada una furgoneta recogió en las proximidades de la estación de autobuses a unas cuantas personas y bultos para dirigirse a Las Rocas.


  Antes ya habían llegado varios Land Rover de cazadores, una furgoneta de suministro y dos o tres turismos. Desde el cobertizo de los coches pasaron a una sala donde estaba preparado un completo desayuno. Muchos asistentes se saludaron efusivamente, y les presentamos a las agentes del GPP de las que tanto habían oído hablar pero que no conocían.


  La reunión tuvo un ritmo frenético. Primero los informé de la labor de desmantelamiento del GPP, tanto en el plano físico como de seguridad.


  —Los investigadores o la Fiscalía podrán dar con los despachos, teléfonos y apartados de correos, pues figuran en las cartas que los terroristas recibían en sus casas, pero los testigos que encuentren tan solo podrán decir que en el mostrador atendía una muchacha muy amable, que era la encargada de hacer fotocopias, y que no se veían las otras máquinas de reproducción. Si dan con los despachos, lo único que pueden deducir es que eran de unas empresas de representación comercial cuyo rastro los llevará a la representación de una inmobiliaria italiana.


  »De todas formas, aunque se llegara a descubrir la existencia del GPP, eso no constituye ningún delito ni falta, ya que el fin de la organización era invitar a la paz, al diálogo y a la deserción de los miembros de las organizaciones que usan armas, y tampoco es delito ofrecer ayuda a quien lo necesite. Lo importante es que no relacionen el GPP con el Centro, y menos con los servicios de acción.


  »Por otra parte, Prestigio de España no guarda ningún archivo que la relacione con el GPP y que por tanto pueda comprometernos, así que las pruebas solo se pueden obtener de algún testimonio personal de los que estamos aquí.


  »Yo creo que lo hecho ha sido bueno, igual que lo que todavía nos queda por hacer. Hemos colaborado en la escisión de ETA, hemos conseguido rebajar el número de liberados, hemos rebajado su moral después de demostrar lo poco eficaces que eran en acciones colectivas, tanto si trataban de poner bombas bajo los coches o de asesinar por la espalda, hemos abierto una brecha de desconfianza gracias a las filtraciones que hemos obtenido.


  »A partir de hoy, una vez acabado el compromiso adquirido con todos los que se han acogido al programa de protección, nos darán otras funciones y misiones, pues las que hasta ahora eran las nuestras recaerán en los equipos de la Guardia Civil y la Policía Nacional, pero ajustándose a la legalidad.


  »Ahora debemos afrontar cómo cumplir nuestro compromiso de dar protección a quienes nos lo han pedido y han confiado en nosotros. Atenderlos es urgente, tanto para nosotros como para ellos. Mi primera propuesta es formar unos equipos de cinco personas: dos mujeres como elementos de recepción y traslado, y tres hombres para que actúen como elementos de protección.


  »Considero necesario citar a los contactos en lugares públicos con poco personal, como oficinas de correos, vestíbulos de grandes hoteles, salas de espera de urgencia de los ambulatorios o similares. Todos los escritos que deben redactar los contactos se conservarán. En caso de que nos tiendan una trampa, la respuesta será contundente, como siempre.


  »Ampliaremos el número de aeropuertos a utilizar con el de Valencia, y si hay vuelos que nos convengan podremos utilizar el de Alicante. Cualquier otro queda desaconsejado por las distancias o por lo minucioso del control de pasaportes. El dinero en efectivo para los contactos se os dará al salir de aquí, cuando tengáis los billetes y el destino. Hoy mismo se reservará un apartado de correos en Guadalajara para que lo incluyáis junto a las instrucciones para los contactados, que solo deben usarlo en caso de emergencia.


  Tuvimos un debate sobre la organización de los equipos de captación y traslados de los acogidos, hicimos un reparto de funciones y el encargo de que prepararan las nuevas identidades falsas pendientes del envío de las fotografías. Antes de adjudicar estas, nos debíamos asegurar de que los nombres y apellidos no coincidieran con los de delincuentes que se hallaran en busca y captura, ni tampoco con personas desaparecidas buscadas por la Policía.


  Desde esa media mañana unas voces femeninas muy amables llamaban al número de teléfono que habían facilitado los que deseaban acogerse a la protección, y se identificaban como miembros de un cuerpo de paz y no violencia para conocer si querían adherirse a su programa.


  Al inicio de la conversación había quienes no entendían el objeto de la llamada, y entonces la telefonista debía ir discretamente ampliando el mensaje hasta que su interlocutor lo captara. Otros pedían que los volvieran a llamar a una hora precisa a otro teléfono; con estos había que tener mucho tacto y averiguar si obedecía a que no podían hablar o a que no estaban interesados; en función del tono y de cómo contestaban, se les decía que de acuerdo, se les dejaba para las últimas llamadas o eran directamente descartados.


  Al día siguiente ya teníamos veintidós contactados, dieciocho de ellos con los puntos de encuentro, la hora y la contraseña.


  A la mañana siguiente seis equipos salieron en busca de sus contactos. Todos se efectuaron sin incidencias. Los contactados fueron a alojarse a un hotel junto al aeropuerto, allí escribieron los documentos requeridos, se fotografiaron y se les señalaron sus respectivos destinos. La mayoría llevaban dinero propio. Al día siguiente a primera hora se les dejó en el aeropuerto con su nueva identidad.


  Allí seguían el protocolo ya descrito en compañía de una supuesta azafata. Si surgía algún problema que impedía el paso por el control de pasaportes, aspirante y azafata debían volver con la mayor tranquilidad posible a la furgoneta que teníamos estacionada frente al aeropuerto para que intentáramos solucionarlo.


  Afortunadamente, nunca tuvimos esta incidencia. El mayor problema eran los nervios, y no solo por miedo a que los detuvieran los policías que pululaban por el aeropuerto, sino también a que alguien los reconociera y, en algunos casos, a que se les notara que era la primera vez que se subían a un avión y salían de su casa.


  Dos días más tarde los seis equipos entraron en acción y otros seis contactados se entregaron sin ningún incidente y volaron a sus destinos de protección.


  En la tercera y cuarta operación los equipos iban demasiado confiados. Uno de los contactos estaba en una sala de espera de un centro de salud, y cuando vio que se acercaba a él una muchacha con una carpeta diciendo que estaba reuniendo firmas por la paz y la no violencia, él miró hacia los dos lados y salió gritando: «Es policía, es policía», y dos etarras camuflados como pacientes se levantaron apresuradamente para ir a por ella. La agente corrió y tuvo la buena ocurrencia de entrar en una ambulancia sin que la vieran. Los etarras la vieron salir a la calle, pero una vez fuera no la detectaron y entraron a buscarla en el ambulatorio, que estaba muy alborotado.


  Los de protección esperaban a la entrada. La vieron salir con el cabello suelto y una bata sanitaria, y cómo señalaba al falso contacto, que estaba entre los transeúntes esperando a ver cómo acababa el asunto. El K-2 no pudo resistir la tentación de acercarse por detrás de él, y al tiempo que le decía en voz baja: «Los chivatos no nos gustan», le tapaba la boca, lo tiraba al suelo mientras le rompía el brazo y le hacía saltar unos cuantos dientes.


  El alarido de dolor se confundió con el de K-2, que pedía a voz en grito ayuda pues aquel chico se había caído y tenía alguna fractura. Luego se sentó tranquilamente junto a él y le puso un pañuelo en la boca para parar la sangre hasta que saliera algún médico.


  El equipo le recriminó a K-2 su decisión, pues había asumido unos riesgos innecesarios.


  —Creo que hará correr la voz de que a los amantes de la paz no nos gustan los chivatos —contestó K-2.


  Diez o quince días después de la reunión, la operación Fuga de Alcatraz había sido un éxito. Habíamos desmontado la copistería y disgregado a su personal, y habíamos dado protección a veintiséis de los poco más de treinta acogidos al programa, así que dimos por finalizada la operación e informamos al director, que únicamente respondió con un profundo y larguísimo: «¡¡¡Uf!!!», seguido de: «¡Veámonos!».


  Buscamos la forma de dejar nuestros pocos archivos en Las Rocas, pues el Centro no quería saber nada de ellos. No queríamos ni podíamos destruirlos todos por completo, ya que en caso de necesitarlo nos convendría tener algunos documentos. Con Goiko descartamos usar su casa de invitados, también las cuadras, la torre de vigilancia, las sepulturas de los perros y los caballos; toda la finca era un posible escondite, aunque queríamos tener certeza de su integridad, así que tras mucho darle al magín encontramos la solución, y allí se quedaría la poca documentación salvada, año tras año. Sin necesidad de forzar la vista, desde el porche veíamos el lugar donde se guarda.


  Goiko acondicionó su finca como casa rural y la equipó con todo lujo de detalles. Una de las chicas que habían formado parte del GPP se ofreció junto a su pareja a gestionar las actividades de la misma. Goiko aceptó, y ellos dos se dieron de baja del servicio. Los primeros huéspedes de Las Rocas fueron de los nuestros. A partir de entonces, para hospedarse debían rellenar la ficha con sus apellidos auténticos, cosa que generaba algunas divertidas confusiones.


  Entre otras muchas actividades de Las Rocas —como hípica, excursiones, gimnasio, piscina, minigolf—, no podía faltar el tiro al plato, que tantas veces había servido para enmascarar los ejercicios del equipo.


  Hotel María Cristina


  En la primavera de 1975, me presenté puntual en el vestíbulo del hotel María Cristina de San Sebastián, tal y como Ainhoa había pedido. Uno se siente bien entre tanto lujo y elegancia. Mientras esperaba le pedí al camarero un café. Diez minutos después ella apareció en la puerta y al verme aceleró el paso. La vi como la primera vez, alegre, sonriente, vital y hermosa. Realmente era una tentación no solo física, sino emocional, me contagiaba la felicidad de vivir. Fue y era un peligro serio para mi estabilidad familiar.


  Nos dimos un fuerte abrazo y un apasionado beso. Luego nos miramos de cerca para comprobar cuánto habíamos cambiado desde que vino a verme a Barcelona, hacía ya dos años. Mientras la cogía por la cintura para acompañarla a la butaca donde íbamos a tomar algo, Ainhoa me dijo si le podía hacer un favor.


  —El que quieras —le respondí.


  —Coge con tu mano derecha mi cuello como si me quisieras obligar a sentarme y la otra mano apóyala en mi cintura para ayudarme a tomar asiento.


  Puse cara de asombro, pero hice el intento.


  —No, hazlo con energía, como si yo me resistiera y me empujaras con fuerza, pero sin brusquedad. Para ambientarte dime con autoridad, no como si pidieras un favor, «¡Siéntate, por favor, siéntate!».


  El segundo intento debió ser satisfactorio porque me miró sonriente, luego se levantó de nuevo, me abrazó y me besó apasionadamente, diciéndome al oído: «Gracias, amor, gracias».


  Nos sentamos, le pregunté a qué había venido esa comedia, ella me miró fijamente y respondió:


  —Te voy a contar una historia y lo entenderás. Primero, mis padres han muerto, me he hecho cargo de su comercio y del caserío. Antes de morir me confesaron algo que me hubiera costado creer de no ser porque me lo contaban ellos. Supongo que ha llegado a tus oídos la existencia de un grupo que hace publicidad en el entorno de ETA para ayudar a desertar a los que no están de acuerdo con el uso de las armas. Pues bien, se pusieron en contacto con ellos para que yo me pudiera acoger a ese exilio. Les dieron orientaciones de dónde encontrarme para que me secuestraran y explicaran que habían sido mis padres los solicitantes, ya que querían alejarme de las acciones armadas de ETA. Les dieron algunas referencias, una de ellas debió ser que estaría tal día en el centro de Pamplona en una acción de atraco o similar. Ellos lo sabían, pues esa acción se había ultimado en la trastienda de nuestro comercio, así que se lo chivaron. Yo no supe, hasta estar allí, que se trataba de un secuestro, no de un atraco a la oficina bancaria próxima.


  »Cuando esperaba fuera del coche, pero con el motor en marcha, por la espalda se acercó un vagabundo que, agarrándome por la parte posterior del cuello, me metió en el coche. Al tiempo que se oían unos disparos, él me empujó violentamente diciéndome: «Tus compañeros han muerto, vete antes de que te capturen. Vete ya, vete», con un tono autoritario. Estaba confundida. Arranqué y no me detuve hasta llegar aquí, donde cambié de coche y fui a casa de mis padres. Allí supe lo que había pasado, pues ellos lo habían escuchado en la radio.


  »La acción en un principio se atribuyó a unos delincuentes comunes, aunque horas después ya dijeron que era un intento de secuestro por parte de ETA. Mis compañeros me felicitaron por mi rapidez en reaccionar y salvarme. Naturalmente no les expliqué nada del vagabundo, no sabía cómo encajarlo en esa historia, y sobre todo porque hice todo el viaje de regreso completamente confundida, pues no dejaba de pensar que el vagabundo podrías ser tú, que su voz, aunque algo rara, era la tuya, que la forma de cogerme por el cuello era igual a como lo habías hecho algunas veces, pero naturalmente no podías ser tú, o no podía creer que lo fueras.


  »Mis padres se llevaron una enorme decepción cuando me vieron de vuelta, aún más cuando supieron que esa acción les había costado la vida a unos compañeros. Mi padre, completamente derrotado, me confesó que les había contado a los del programa de protección dónde estaría. Para consolarles les comenté la intervención del vagabundo, y llegamos a la conclusión de que era ese quien me debía sacar del país, pero al producirse el tiroteo consideraron mejor hacerlo en otro momento. Pienso que fue esa la versión real. He vivido todo ese tiempo queriendo saber si el vagabundo eras tú o era alguno de tus conocidos.


  Tras un silencio, le dije que me habría gustado que se hubiera exiliado, pues en esos momentos la escisión de ETA solo había radicalizado aún más sus acciones.


  —La fuga de los acogidos a ese programa de protección, organizado por la Policía, por la Guardia Civil o por una sociedad pacifista, ha hecho daño desde el primer momento —afirmó Ainhoa—, y no digamos últimamente, pues se ha incrementado al tener conocimiento de que alguno de los exilados se ha puesto en contacto con su familia para tranquilizarlos, pues se había dicho que quienes se acogían a la protección eran eliminados. Esto ha causado roces pues los comandos bereziak han acusado su falta de control y que ese fallo había dado facilidades para esas deserciones.


  »En este momento los enfrentamientos están en su punto álgido. Ahora te he llamado por tres cosas. Primero, para que me digas si eras tú el vagabundo o si crees que era algún conocido tuyo. Segundo, porque quiero conocer tu posición actual, pues siempre has sido muy misterioso; nadie duda de ti, pero yo lo hago, aunque mis sentimientos por ti me impiden llegar a conclusiones. Y tercero, quiero saber si todavía existe la posibilidad, bien a través de ti mismo o de tus amistades, de contactar con ese programa de protección para salir de aquí. El ambiente de conspiración, desconfianza y sospecha es totalmente irrespirable. Tengo miedo por mí y por mi hijo, mi hijo, no nuestro hijo, tú pudiste ser su padre, pero no lo eres.


  »Tengo una buena oportunidad para vender la tienda, y puedo dejar el caserío en manos de mi tía hasta que mi hijo quiera hacerse cargo de él. Si puedo pasar la frontera sin problemas, podría empezar una vida nueva en cualquier sitio, probablemente montando algo.


  Me tocó el turno de las respuestas y lo hice en un orden distinto al de sus preguntas:


  —Mi posición es que estoy en contra de la lucha armada, lo estuve desde el inicio, y cada vez me siento obligado a tomar una posición más activa, no tan pasiva como en los primeros tiempos, tal vez porque nunca creí que se llegara a los extremos que hemos llegado.


  »Quizás por eso cada vez vienen menos a hospedarse en el apartamento de Barcelona y en mi casa de la costa. Mi actitud contigo, que te parece tan misteriosa, es la de una persona fascinada desde el primer día que te vi, que ha vivido la intimidad contigo y está lo suficientemente atraído como para sentir la necesidad de alejarme de mi familia, pues como sabes desde el primer día estoy casado, pero, y creo que eso también lo sabes, no lo podré hacer. Ese es y debe ser el misterio que señalas: siempre he querido estar contigo, pero siempre he sentido el deber de ser leal a mi familia.


  »Y por último, dada la cantidad de clientes que tengo en el pub, puedo llegar a tener noticias de ese programa de protección. Si las consigo, intentaré profundizar en ello, pero sinceramente creo que no necesitas entrar en ese programa, todo ese rollo de identidades dobles es una solución para ahora, pero quizás un problema para el futuro. Creo que deberías irte a un país europeo, a trabajar o montar algo, y esperar que esto se acabe, que seguro que se acaba, pues hasta el más torpe sabe que España es como una montaña del Pirineo, puedes hacer lo que quieras con ella menos moverla de sitio.


  »ETA un día lo reconocerá e irán a la cárcel o a la política. Te propongo que nos tomemos unos días para pensar cómo y cuándo podrías irte. Y, por último, me gustaría que siguieras pensando que el vagabundo era yo, si eso te gusta.


  Nuestra reunión en el María Cristina acabó aquí. Después nos fuimos a comer juntos y a pasear. Descartamos el mutuo deseo de acostarnos, y la mejor manera de pasar la tarde fue hablar de nuestras familias: de su hijo y de mi mujer e hijas. Luego tomé un taxi hacia el aeropuerto.


  Informe sobre la disolución


  Entre enero y febrero de 1976 me convocaron a una reunión en un restaurante vasco de Madrid, como si fuera una comida de empresa. Asistieron la responsable de Recursos Humanos del Centro, el de Gestión Económica, el de Exterior y el de Operaciones. A algunos de ellos no los conocía.


  El primer turno de palabra fue para el director, que de forma sucinta expuso el desmontaje del GPP. Añadió que algunas de las personas que trabajaban en él se integrarían en diferentes departamentos del servicio, y que otras habían pedido la baja.


  —Los libros de contabilidad del GPP han sido revisados y podemos decir que, sumando a su facturación el importe obtenido por la venta de su maquinaria, hay un superávit, gracias a la amplia clientela que habían logrado. La sociedad a la que pertenecía se ha disuelto y ha cumplido con todos sus compromisos con Hacienda. Es un caso cerrado.


  »El equipo de acción se ha evaporado por recomendación judicial. Ni en archivos ni en otro soporte queda huella de su existencia. Los departamentos a los que se destine a los agentes de ese equipo crearán los currículos de las personas que se les agreguen para que tengan justificados todos estos años de trabajo como si hubieran pertenecido a ese departamento.


  »Únicamente en el grupo de contrainformación quedarán, con Aneto, tres de ellos que resultaron heridos en su día y que deben asumir el riesgo de ser investigados. No se volverá a hablar de este tema. No es solo una orden de barrido, sino de olvido. Si por orden judicial se abriera una investigación, estamos todos de acuerdo en que, en el caso de que encontraran algo, el responsable sería el agente Aneto, como jefe de contrainformación que valiéndose de su presupuesto pudo ser quien colaborara con esa red religiosa de la que no existe constancia ni conocimiento. El Centro no tiene nada que ver con acciones no autorizadas ni conocidas.


  Tras este prólogo, nos informó de que debían estudiar los pagos efectuados al agente Aneto y a los suyos, tanto en concepto de gastos, sueldos, dietas y extras, con justificantes de los mismos, por si alguno de esos pagos superaba las cantidades habituales y esto podía comprometer al Centro.


  El director me dio la palabra para que expusiera el nuevo encargo: el Plan de Contrainformación del Futuro.


  Me presenté como Aneto, acepté ante todos que, si tomaba cuerpo una investigación sobre el GPP o sobre el programa de protección, yo asumiría la responsabilidad de haber contactado, de acuerdo con mis hombres, con algunos activistas etarras para que se exiliaran antes de que fueran capturados.


  Dije que creímos que era una buena fuente para la desmoralización de ETA, pero que nunca se pudo llevar a cabo oficialmente puesto que incurríamos en el delito de facilitar la fuga a quien estaba perseguido por la ley. También que no asumíamos ninguna responsabilidad por aquellos que consiguieron fugarse del país por su cuenta, antes de caer en manos de la policía, con ayuda de abogados, familiares en el extranjero u organizaciones religiosas.


  Mi función como responsable del grupo de contrainformación era combatir la desinformación, proporcionar a personas, medios e instituciones simpatizantes de ETA datos para contrarrestar la versión de la organización terrorista, así como participar en seminarios, mesas redondas, tertulias o incluso la preparación y ejecución de pintadas, manifestaciones y lanzamientos de octavillas, y esto es lo que seguiríamos haciendo en el futuro.


  Al finalizar, los asistentes me preguntaron si conocía la pena que asumía si la Justicia llegaba a tener indicios razonables de que dirigía una organización que facilitaba la huida de etarras y había causado la muerte innecesaria de otros.


  Respondí que no sabía de qué organización me estaban hablando ni a qué acciones se referían, y que, si esa organización existiera, al responsable seguramente le caerían algunos cientos de años de prisión, pero esa era una elucubración que no debía hacerse para no dar pie a los rumores.


  El director intervino de forma tajante:


  —Hemos reconocido que el Centro no tiene nada que ver con eso y hemos convenido que nunca jamás se volverá a hablar de ello porque no tenemos tiempo de comentar rumores.


  Salí de la reunión con un gusto amargo. Había demasiada gente de despacho, puristas que seguían en la utopía de que los servicios de inteligencia solo deben emprender acciones que estén dentro de la ley. Yo mantenía que, para actuar dentro de la ley, ya estaban la Guardia Civil, la Policía y todas las Fuerzas de Orden Público.


  Yo nunca he defendido que el servicio navegue en la ilegalidad, pero reconozco —y la experiencia así lo dicta— que no hay otro remedio que vivir y trabajar en la alegalidad, y esto exige mucha imaginación, discreción y habilidad, virtudes que se les suponen a los agentes y al servicio, y que probablemente por ello se los denomina «de inteligencia».


  Las Posadas Ibéricas


  Así llamamos a una cadena de alojamientos hoteleros ubicados en diversas capitales y ciudades que surgieron después de ver el fruto informativo que se conseguía en el pub de Barcelona. Todos estaban en ciudades donde pudiéramos obtener información fiable o contrastada de la clientela, que procurábamos que fuera de un determinado perfil social, económico o ideológico.


  La primera posada se compró en Bogotá entre finales de 1968 y principios de 1969 a nombre —falso— del agente destinado allí, que estaba enmascarado como trabajador de una empresa española. Remodeló su cafetería y modernizó sus ocho habitaciones para abrirla al público, muy próxima a unos edificios oficiales.


  Tanto en el mobiliario como en su menú, las posadas tenían un claro estilo español. La de Bogotá pronto se convirtió en punto de encuentro de funcionarios y ejecutivos de las oficinas de los alrededores. Cuando se abrió como hotel, una clientela de parejas, en su mayoría funcionarios, que deseaban aprovechar la hora del almuerzo para retozar fueron su mejor fuente de ingresos. Bastantes españoles reservaban habitación para sus viajes de negocios a Colombia.


  Como sucedió en las siguientes que se abrirían, pronto la cafetería y la posada fueron un magnífico negocio y fuente de todo tipo de información y rumores que circulaban entre los funcionarios, empresarios y viajeros agrupados en las tertulias montadas en las pequeñas butacas alrededor de los aperitivos y cafés. El éxito nos permitió abrir posadas en Buenos Aires, Medellín, Caracas, Barquisimeto y Ciudad de México, para más tarde extenderse por varias ciudades europeas.


  Los directores de las posadas eran agentes nuestros bien introducidos. Tenían dos colaboradores fijos, que eran los encargados del bar y de la posada. En todas disponíamos de equipos de grabación de todo tipo, enmascarados bien como karaokes o como sonorización para la celebración de eventos. Las habitaciones estaban equipadas para grabar conversaciones e imágenes, algunas de las cuales proporcionban no solo información fiable, sino eficaces herramientas de coacción.


  Enseguida nos dimos cuenta de que un solo agente en cada posada era poco para cubrir nuestras necesidades en ciertos países. Para dar cabida a otros agentes de forma encubierta, se aprovechaba la experiencia de la empresa Prestigio de España y se firmó un acuerdo con ella y con sus patrocinadores para que representaran en esos países los frutos secos, aceites y aceitunas de España, siendo estos productores los que ayudaban a pagar los gastos; más tarde se unieron empresas vitivinícolas.


  En las posadas se rehabilitaron los antiguos espacios dedicados a cuadras, garajes o bodegas para instalar las enormes vitrinas donde se exponían los productos y para realizar catas y exposiciones puntuales.


  Nuestra peculiar adaptación de la doctrina ora et labora se impuso a los agentes destinados a los países donde las posadas se fueron inaugurando. Antes de incorporarse, seguían un acelerado curso de técnicas y prácticas de representación y comercialización. Los agentes podían recorrer justificadamente hasta el último rincón del país vendiendo los productos con denominación de origen española, tomar contacto y el pulso de los personajes importantes de la economía y los negocios, y por tanto entrar en buena relación con políticos de todos los niveles.


  La cadena terminó estando formada por unas treinta y cinco posadas. En algunas ciudades el nombre cambió, pero en todas figuraba que pertenecían al grupo Posadas Ibéricas.


  Ante la posibilidad de que la Justicia decidiera entrar a investigarlas, por ser el primer lugar al que llegaban los protegidos, se estudiaron y analizaron las relaciones de Posadas Ibéricas con el Centro. Se comprobó que eran prácticamente nulas, tan solo constaban los pagos hechos por transferencia a algunos agentes en tránsito y por los gastos ocasionados por su alojamiento, consumiciones o algún producto comprado como regalo para sus visitas comerciales.


  Fuera de eso, no existía ningún nexo de unión entre la cadena Posadas Ibéricas y el Centro, ni en sueldos, dietas o apoyos económicos, ni mediante ninguna otra relación. Nuestros agentes percibían sus sueldos al margen del Centro. Sus currículos comerciales estaban al día.


  Al carecer de vinculación y ante la necesidad de tomar alguna medida, las posadas habían sido utilizadas como lugares de acogida para los etarras acogidos al Exilio Protegido. Entonces se convocó una junta de accionistas de la Sociedad Posadas Ibéricas para sustituir al consejero delegado, cargo que hasta ese momento ostentaba el agente José. También se decidió vender todos sus establecimientos —excepto el pub de Barcelona, que era de propiedad particular— a una sociedad inglesa; nombrar nueva directora de la cadena a la agente Azor, que llevaba dos años dirigiendo la posada de Londres; permitir que cada posada tuviera su propio nombre; formar una nueva empresa para el control financiero y legal de la cadena, y advertir a las marcas cuyos productos representábamos de estos cambios, además de garantizarles que todo continuaría con el mismo nivel de rentabilidad, eficacia y atención personalizada.


  Salí de las dos reuniones destituido de las tres empresas que había creado. A la espera de recibir mis nuevas misiones, decidí pasar unos días con mi familia en la finca de Goiko y después volver a Barcelona.


  De finca de Goiko a casa rural


  Cumplí con los requisitos de reservar unas habitaciones e inscribirnos. El éxito de la casa rural era notable. Junto a Goiko, la atendían Blanca y Carlos con sus verdaderas identidades. Contrataron a unos mozos de los alrededores para que ayudaran en el cuidado de la finca. Las gallinas, patos y pavos pululaban por los alrededores alegrando la vista. Un poco más allá, en una gran extensión de terreno, señoreaban los cerdos con sus crías. En las cuadras, los caballos y mulos parecían esperar a que los enguarnecieran para pasear o trabajar; habían sacado una docena de ponis para ser ensillados y pasear a los invitados a lo largo y ancho de la finca y por sus riachuelos.


  Las Rocas tenía pulso propio. Después de comer, Goiko, Blanca y Carlos se reunieron con mi familia alrededor de la balsa donde las carpas se disputaban las migas que les arrojábamos. Les conté que las tres empresas a las que habíamos servido estaban gracias a Dios evaporadas, que las posadas habían pasado a ser definitivamente una sociedad independiente y que lo único que faltaba era asegurarnos que Las Rocas no tuviera en su contabilidad ni en sus registros escritos ninguna relación con las tres sociedades ni con el personal del Centro.


  No veíamos posibilidad de conexión alguna, quizás una lejana en el modo en que Goiko había conseguido el dinero para remodelar en tan poco tiempo la finca. Aparte de eso no había ninguna ligazón, pues el economista que había estado a cargo de las tres empresas volatilizadas hacía años que mantenía un tinglado de alquiler de pastos, tala de bosques, alquiler del edificio y terreno para cursos que justificaba sus ingresos. Es cierto que Goiko no había declarado esos ingresos al fisco, pero si llegaba una investigación la única sanción sería pagar la multa y los recargos a Hacienda.


  En los demás aspectos Goiko no tenía nada que esconder, era una víctima del terrorismo y, por tanto, era lógico que no le gustara ni aceptara determinadas visitas o estancias. En su magnífico salón, junto a unas fotos de sus antepasados, colgaban las banderas bajo las cuales habían servido a lo largo de la historia. A mi criterio, había algo de fantasía en ellas, pues estaban la nacional, varias del Requeté, unas cuantas de Falange, dos de la Legión, una de Infantería de Marina y otra de una galera española que, según decía, un pariente suyo trajo tras haber combatido en Lepanto.


  En el recibidor estaban las fotos de los reyes Alfonso XII y Alfonso XIII, que habían cazado en esa finca, la de Millán-Astray, la de Unamuno, la de Franco rodeado de varios generales en el frente del Ebro, donde aparecía el padre de Goiko, y también la fotografía de cómo quedó su coche tras la explosión de la bomba que lo mutiló.


  Al pie de estas fotos, tenía expuestos una serie de proyectiles de todos los calibres. Había comprado una ametralladora antiaérea Bofors, varias de tierra, así como unos morteros, todo inutilizado. Estos objetos constituían un foco de atención y objetivo para las fotografías de los visitantes, y la excusa para que los maridos o los padres explicaran lo mucho que sabían de cada arma.


  Al día siguiente, tras recorrer las piedras del riachuelo donde estaban grabados los nombres de las víctimas del terrorismo, dejamos la finca con un montón de abrazos de Goiko, Blanca y Carlos, todos ellos preocupados por mi futuro, pues el Centro, al desentenderse de todo aquello que demostrara que yo era el inductor, creador e impulsor de las tres sociedades, me dejaba bajo los cascos de los caballos. Les dije que no veíamos otra solución y que no convenía adelantar acontecimientos, lo importante era que ellos lo tuvieran todo bien justificado.


  Devolver al remitente


  Cuando la tarde ya daba paso a la noche, el bar estaba en plena ebullición por el atentado de ETA contra un inspector de policía en Bilbao que paseaba con su hijo de cinco años; tras ser ejecutado, cayó al suelo y el niño seguía cogido de la mano de su padre, asustado, llorando y sin comprender qué había pasado. El cerco al comando fue tan intenso que los terroristas se dirigieron a Barcelona, como el lugar más seguro para refugiarse. La impactante imagen repetida en los televisores era motivo de irritación y comentarios en todo el país y, por supuesto, entre mi clientela.


  El silencio enmascaraba la rabia y el dolor. Marcelo y Eli lloraban, como gran parte de los clientes. Debido a los controles que se realizaban desde el mediodía en el centro histórico de Barcelona, apenas circulaban más coches que los de los vecinos; otros se colaban por despiste o por atajar unos metros para llegar a un gran aparcamiento.


  Un automóvil se detuvo a unos metros del bar, justo en el cruce con la calle que llevaba al aparcamiento. El conductor se apeó, entró en el pub y se dirigió a Marcelo para preguntar por el dueño, de parte de un «amigo de la mili». Salí y miré a Marcelo con una mirada interrogativa, como imaginando y temiendo quiénes podían ser.


  El conductor me dijo que los dos hombres que estaban en el coche habían pedido refugio en una dependencia del monasterio emblemático de Cataluña, pero se les había denegado y le habían encargado que los llevara a mi local. Cuando uno de los dos viajeros salió del coche, le dije que no iba a dar refugio a nadie que estuviera manchado de sangre; por tanto, debían buscar otro sitio y desaparecer rápidamente antes de que la tentación de denunciarles se hiciera realidad o de que los matara yo mismo.


  Acababa de decir esto cuando una pistola me apretó en el costado por debajo de mi ligera cazadora y me obligó a entrar en el coche.


  —Nos da igual tu parecer, tú nos darás refugio y te quedarás con nosotros durante las noches o días que necesitemos. Ahora dile al fraile dónde nos tiene que llevar.


  Otro automóvil hacía sonar el claxon pidiendo paso y el coche con los dos etarras y conmigo avanzó unos metros hasta la entrada de un aparcamiento privado. Les dije que allí podían estacionar unos minutos. Aún notando el cañón de la pistola en el costado, les expuse que todas las policías estaban detrás de los autores del atentado y, por tanto, debían alejarse.


  Entonces se acercó Marcelo para decirme que me necesitaba en el bar, y le contesté que no podía ir por razones muy serias, que tratara de resolverlo por su cuenta. Pidió hablar conmigo en un aparte. Me levanté para salir y el pasajero de delante también salió, se apoyó en la puerta del vehículo y le enseñó a Marcelo su pistola: «Sé breve, que lo necesitamos nosotros».


  Marcelo, simulando asombro, dijo: «Pero ¿de qué va esto?».


  Le dije que se calmara, que el fraile conductor los había llevado hasta allí porque necesitaban refugio, pero nosotros no teníamos disponibilidad en ese momento, o sea que estábamos pensando si llevarlos a Blanes o a otro refugio seguro. El ambiente pareció relajarse. Un segundo después sonaron dos estampidos mudos, dos impactos, uno en la cabeza de quien estaba de pie fuera del coche y el otro en la barriga de quien ocupaba el asiento trasero.


  El fraile se quedó paralizado. Nosotros rápidamente metimos en el asiento delantero el cuerpo del que estaba fuera. Pusimos el respaldo totalmente horizontal, el otro estaba sufriendo mucho y podía dar al traste con el plan de alejarlos de allí. Con la pistola de Marcelo, lo rematé en la cabeza. Seguidamente descargamos la pistola, le quitamos el silenciador, se la dimos al fraile para que se la quedara por si los etarras se movían. Le dijimos que los dos eran suyos, que los devolviera al monasterio o que hiciera lo que quisiera con ellos.


  Marcelo se quitó su chaquetilla manchada de sangre y yo la mía, y volvimos al bar, donde Eli estaba inquieta por nosotros y agobiada porque la numerosa clientela no saliera del bar, pues ya se imaginaba lo que iba a pasar.


  La visita al monasterio


  La ajetreada vida del pub continuaba como todos los días. Desde la última reunión, donde dejé claro que no daríamos cobijo a nadie que hubiera participado en delitos de sangre, las peticiones se habían reducido a cero, cosa que nos alegraba; por contra, la clientela iba en aumento, al igual que las tertulias, y yo me sumaba a algunas de ellas a petición de los tertulianos. La broma era que, para pagar mi participación, los asistentes debían doblar la consumición.


  Los temas eran muy variados: la violencia, el terrorismo, la educación, el papel de la Iglesia en el presente y en el futuro, la formación de los funcionarios, la adecuación de la formación de las Fuerzas de Seguridad del Estado a la situación actual, los frenos y cauces de las protestas sociales.


  Frecuentemente venían a participar invitados de una cierta categoría política y social. La segunda vez que asistió uno de ellos hizo un pequeño aparte para decirme que el abad del monasterio —el mismo al que algunos descreídos llamaban «el monasterio fálico», por la forma de las rocas que lo rodean— estaría muy interesado en mantener una conversación conmigo. Naturalmente le contesté que nadie podía negarse a esa petición.


  Quedamos en que pasaría a buscarme, me lo presentaría y luego él abandonaría la reunión con la excusa de atender unos temas del monasterio, pues era uno de sus asesores económicos, y volvería más tarde a recogerme.


  El monasterio estaba lleno de turistas, fuimos caminando desde el aparcamiento hasta una puerta tras unos arcos. Nos abrió un fraile y me asombró que llevara la capucha puesta. Lo seguimos hasta otra puerta, y al abrirla pudimos ver al abad incorporándose de su asiento al tiempo que el fraile le anunciaba: «La visita».


  Al franquear la puerta para entrar, oí a mis espaldas la voz del fraile de la capucha, que dijo en voz queda: «A sus órdenes, mi teniente, bienvenido a mi casa», y se retiró.


  Una corriente eléctrica sacudió mi cuerpo, era el último lugar donde esperaba que me identificaran. Deseé pensar que no tendría más trascendencia. Saludé al abad. La persona que nos presentó inició la conversación sobre cómo me conoció y supo de mí, de mis opiniones y conocimientos. Respondí que no sabía mucho de monasterios, que todos me sonaban a misterio, intriga y cultura. El abad se explayó en las muchas funciones, aparte de la espiritual, que desarrollaban y lo que desearían hacer en apoyo de la vida ciudadana, como, por ejemplo, llegar a ser una referencia para mejorar el nivel de diálogo y, como consecuencia, el de la paz y la convivencia.


  Después de este introito, nuestro amigo común abandonó la reunión. El abad me invitó a sentarme en un sillón próximo al suyo mientras decía:


  —Valoro en mucho la defensa que, tanto en público como en privado, hace de un diálogo que nos permita acercarnos al final de esta época de enfrentamientos.


  Le respondí que deseaba, como tantos otros, reunir a los partidarios de la paz y de la no violencia, pero en esa reunión no podían estar representados quienes ejercen el terrorismo y la violencia, por tanto, ETA, Grapo, FRAP y Terra Lliure quedaban al margen de la convocatoria y, para mí, debían quedar también al margen de la sociedad, debíamos crear un clima de repudio, de exclusión de todos aquellos que la ejercieran o la patrocinaran.


  —¿No cree —me planteó el abad— que merece la pena conocer y estudiar los motivos que los han llevado a la violencia?


  —Sinceramente, señor abad, no lo creo. Los conocemos desde el inicio. Mi criterio personal es que los violentos que dirigen esas organizaciones saben que esta es una lucha para conseguir más rápidamente lo que deberían alcanzar tras unas largas, laboriosas y regateadas conversaciones, donde sería obligatorio ceder o dar algo a cambio de cada logro, a fin de que las concesiones obtenidas no fueran un privilegio respecto a las otras personas, sociedades, regiones o autonomías.


  »La lucha violenta es la trágica pataleta del niño mimado que desea mantener sus privilegios y aumentarlos, cosa que en una mesa de diálogo el resto de la sociedad no aceptaría. Tenemos un régimen democrático, de él se deriva que todos los hombres son iguales ante la ley, tanto sea el Código Penal, la de Hacienda o la de Circulación. Usted, señor abad, no es tan ingenuo como para pensar que estamos ante la defensa de unos valores espirituales.


  »Recuperados por fin el derecho al uso y enseñanza de nuestras lenguas, todo lo demás es material, y sabe bien que un día, cuando quienes soportan y dirigen la lucha armada se den cuenta de que la vaca ya no da más leche, dejarán morir a ETA invitándola a formar uno o varios partidos, sin otro objetivo que guardar y blanquear la memoria de las acciones de unos asesinos, para ahorrarle a la historia de esa región tan vergonzosa etapa.


  El abad permaneció un buen rato en silencio. Retomó la palabra para decir de forma clara:


  —Sus palabras no encajan con sus acciones, pues tengo entendido que a esos «niños mimados» que usted detesta les proporciona refugio y apoyo logístico cuando acuden a su auxilio, y también tengo entendido que ninguno de ellos sufre una reprimenda y mucho menos una denuncia ante los policías que frecuentan su club. Hay alguna seria diferencia entre sus palabras y sus acciones.


  —Es cierto, me comprometí a dar refugio a quien fuera o temiera ser perseguido por la Policía en aquellas manifestaciones en pro de los logros democráticos que se habían pactado. Refugio a todos, menos a aquellos cuyas acciones tengan como resultado derramamiento de sangre. Probablemente por ello las peticiones de apoyo hoy son prácticamente nulas. Supongo que eso ya lo sabe, reverendo padre.


  —A todos nos toca corregir algunas conductas. Aquí vino a pedir refugio uno de ellos, pero me negué a dárselo frente a una opinión bastante mayoritaria, y al final se llegó al acuerdo de cederle una cueva penitenciaria, que no es otra cosa que un oratorio solitario.


  »Poco tiempo después logré que se marchara, les hice saber a los hermanos que el sentido del refugio es universal para todas las personas, y cuando vienen a pedirlo se les entrega una cantidad de víveres, quizás algo de dinero, o la mejor opción, llevarlos al refugio de personas sintecho que tienen algunos organismos de la parroquia o del obispado, y les confirmé que esta sería la norma para todos, provengan de donde provengan.


  »Debo decir que tuve pocos apoyos. Uno fue del hermano que representa a todos aquellos que recuerdan en carne viva los asesinatos y la quema de iglesias en el año 36, atrocidades que hemos dejado de lado en aras de la convivencia, y en ocasiones no estoy seguro de si sería conveniente traerlas a la memoria de vez en cuando.


  »Ahora esta inquietud política parece sosegada en este monasterio, pero sucede que he sido nombrado superior de nuestra orden en toda España y esto me lleva a preguntar: ¿qué nivel de colaboración o tolerancia política tienen los diferentes monasterios?


  —Señor abad, no creo que tenga dudas de que en su comunidad se da una colaboración, si no total, al menos esencial para que esta lucha se mantenga con la virulencia de hoy.


  —Lo que acaba de decir —interrumpió el abad— es muy grave. ¿Tiene conocimiento de causa? ¿O es tan solo una sospecha que circula entre la derecha antiterrorista del país? Si es esto último, le ruego que la retire y la demos por olvidada.


  —Señor abad, lamento decirle que es una sospecha muy bien fundada y que personalmente tengo algunas pruebas de ello.


  El abad me interrumpió enérgicamente:


  —Si es la hora de decir verdades desnudas, sería bueno saber con quién hablo. Si hablo con un oficial de milicias que montó un floreciente negocio de cafeterías en Barcelona, y en Pau, que juega a ser y no ser, pero que gracias a la clientela de su pub consigue información y fotos de las personas que le interesan para luego regalarlas o venderlas a la Policía o al servicio de inteligencia. O si estoy hablando con un oficial de ese servicio que ha creado su cobertura perfecta en su pub y que ha engañado en sus reuniones en el sur de Francia a toda la asamblea de cooperantes. Porque yo sí tengo pruebas de todo ello.


  »Pruebas de haber negado a dos personas asilo en este monasterio, pero a cambio se aceptó trasladarlas a petición propia a su pub para preguntar por un viejo amigo de la mili que les daría asilo. Al intentar dejarlos allí, cuando se suponía que iban a recibirlos, les dispararon con unas pistolas con silenciador, dejando los cadáveres en el coche, y le dijeron al fraile conductor que los devolviera aquí, como si este monasterio fuera el responsable de su existencia o de sus acciones. Cadáveres que fueron enterrados con toda discreción ante la posibilidad de que el buen fraile fuera acusado de asesinato. Yo tengo al hombre que puede probar estos hechos y corroborar que tengo al autor delante de mí, y también debo decirle que sus actos no se corresponden con las palabras del hombre que dice que trata de liderar una organización que propugna la paz o el diálogo.


  Los dardos del abad habían dado en el blanco, pero como si no lo hubiera oído seguí con lo mío:


  —En las dos reuniones en el sur de Francia los dos monjes del monasterio Valle Negro que a usted le preocupan estaban con los sacerdotes que habían organizado la reunión. Llevaban hábitos, pues sin duda el paso de la frontera es más comprensivo cuando ven ropa talar. Había un tercero también de hábito, pero alejado del grupo, junto al coche. Al día siguiente los dos vestían de civil, pero continuaban con sus sandalias. Eran los únicos que tomaban nota de todo lo hablado; de hecho, eran los directores de la reunión, y los que se hicieron cargo de los escritos en los que cada uno dejaba manuscritos sus compromisos.


  »Con mucha frecuencia las Fuerzas de Seguridad del Estado se preguntan cómo es posible que, tras desmantelar un comando, al cabo de pocos días surja otro al que se le ha equipado con las armas y explosivos necesarios, con la lista de los objetivos, con el dinero para sobrevivir, las casas donde permanecer y los refugios a utilizar.


  »La razón de esa envidiable continuidad, que ya desearían los logísticos de las empresas y del Ejército, es debido a la inteligente preparación, dedicación y sistemas crípticos de mensajes de algunos monjes de «ese monasterio», y que lo llevan a cabo sin problemas, porque tanto su prior como el abad se hacen los sordos y los ciegos, dejando una antigua sala de novicios libre para el pomposo nombre de «Departamento de Fotocopias, Informática y Comunicaciones», y ahí llega la caída de un comando e inmediatamente la preparación del relevo. Allí se hace la selección o descarte de los objetivos. Ese es el secreto de la continuidad de ETA.


  »Sé que en el último año de vida de Franco se pidió permiso para registrarlo sin aviso previo, pero no se obtuvo, pues el Gobierno tenía un miedo cerval a los roces con la Iglesia y, sobre todo, con el papa. Posteriormente se ha intentado por parte de los sucesivos gobiernos, fiscales y jueces, pero la idea de las portadas de los periódicos anunciando que la Guardia Civil o la policía entran para efectuar un registro judicial a ese monasterio es suficiente para abortarla. Sufren del atávico temor medieval al papado y a la Iglesia.


  »Pero en estos momentos, las acciones de ETA son tan graves, permanentes y continuadas que creo que el Gobierno, ante las pruebas que se le presentan, no tendrá más remedio que proceder a ese registro, a no ser que usted o quien tenga poder desmonten las pruebas. Y deben desmontarse con cierta rapidez, porque todavía no ha sonado la hora de la venganza, y esa hora es impredecible, hay mucho dolor extendido en nuestra sociedad y el día menos pensado una chispa minúscula hará que salte la frase tan hispánica de «¡Hasta aquí hemos llegado!». Fins ací hem arribat! Y sin darnos cuenta esto será un incendio, y basta que digan en voz alta lo que se rumorea para que un día una procesión penitenciaria pase a ser una procesión incendiaria. Recuerde que cuando el pueblo español no encuentra o no puede alcanzar a los culpables, se dedica a quemar las iglesias, a las que consideran cómplices del poder, de un poder que ha permitido tantos asesinatos.


  El abad permaneció pensativo hasta que concluyó:


  —No creo que las cosas estén en ese extremo, pero es cierto que pueden llegar ahí y debemos tomar medidas para frenarlas. Usted me ha preguntado qué puedo hacer yo, y yo le pregunto qué es lo que usted puede o debe hacer, y por favor no me diga que no tiene ni posición ni influencia para exponer estos argumentos, con la misma radicalidad con la que me ha hablado, a los otros participantes del conflicto.


  Yo traté de serenarme. El abad usaba la palabra «conflicto» como si la lucha fuera una disputa sobre un objeto en venta en un mercadillo.


  —Señor abad, no reduzcamos la tragedia a una disputa de vecinos de escalera, ¡ellos matan a hombres, mujeres y niños indefensos! ¡Matan! Nosotros, usted, yo y miles de personas, tenemos que hacer presión contra los que les pagan, les dan información, les proporcionan armamento, les justifican en los púlpitos, en los periódicos, en las radios, eso es lo que hay que cortar, pues de otra manera la gente de este país, que tarda mucho en estallar, ¡estallará!


  »Todos guardamos en la memoria a amigos muertos tiroteados por la espalda, alguno de ellos acompañado de su esposa embarazada cuando iban al ginecólogo. Tenemos la memoria y el alma llenas de dolor. Y, como yo, usted no puede borrar de su retina a los guardias civiles con sus hijos muertos en brazos, yo ni lo borro ni lo perdono, siento la ira de los justos, y por ello estoy esperando una justicia rápida y contundente, y de no encontrarla, acusaremos a todos aquellos que de una forma directa o indirecta han permitido que sigan matando, y bien sabe, reverendísimo padre, que quienes tienen mucha parte de responsabilidad son ustedes, el cuerpo de la Iglesia, desde el papa a obispos y abades que se limitan a rezar por el descanso que ya tienen asegurado los muertos, en lugar de interponerse, de ir por las calles gritando «Basta ya», de ir a sentarse donde ha habido un crimen y ponerse allí mismo en huelga de hambre con todos sus párrocos y parroquianos hasta que se haga justicia.


  »Y así, cuando las iglesias estén vacías porque todos los fieles estén en las calles repartidos por todos los puntos donde ETA mató, entonces y solo entonces, cuando esto tenga repercusiones en todas las familias y se tome conciencia de que es una lucha de poderes políticos y eclesiales, cuando deje de fluir dinero, armas, información, cuando nadie quiera vivir o tratarse con las familias que tienen un miembro terrorista y las traten como a leprosos, entonces esto acabará, y sabe bien que únicamente ustedes tienen poder para entrar en los sentimientos de la gente, y no desde el púlpito, sino desde la calle.


  »Dejen ustedes la tiara, el báculo, y con una humilde sotana vayan casa por casa, caserío por caserío, masía por masía, piso por piso, por los comedores de las fábricas a gritar «Basta ya». Y mientras tanto excomulguen a todos los frailes, sacerdotes y obispos que tengan una sola palabra de comprensión o de aliento para estas alimañas, antes de que vuelvan a engañarles y cambien de piel.


  Se abrió un amplio silencio, tras el cual habló el abad:


  —Me sobrecoge su apocalipsis verbal, fruto del dolor que siente por las víctimas, por los niños, por los inocentes. Me sobrecoge su apasionamiento, como si no hubiese otra salida, y yo creo que sí la hay. Al igual que creo que usted no es un oficial de milicias que regenta un bar y defiende unas posiciones de paz y diálogo. Usted habla como si fuera un jefe de los servicios de inteligencia o de seguridad al que le ha tocado ver morir a muchos amigos y subordinados, ver cómo la Justicia, por falta de pequeños detalles, deja sin apenas castigo a personas que deberían estar condenadas por cómplices de asesinato y picando piedra. Usted habla desde el fracaso de un hombre de acción, que ve que el miedo, los llantos y la sangre de hombres y familias honradas no se tienen en cuenta. Habla como quien no puede aguantar más la pena y el dolor de quienes se han quedado solos. Habla como quien quiere esperar el momento para apretar el gatillo con la consigna de: «Sangre llama a sangre», como si la sangre del enemigo calmara el dolor y la pena de sus familiares. Y no lo hace tanto como quisiera porque en ocasiones, solo en ocasiones, se ve frenado por una disciplina moral y militar de la que desearía despojarse.


  »Me acusa a mí de dejación de funciones elementales y no puede entender que tengo las manos atadas por multitud de reglas que rigen las comunidades, la sociedad, y que difícilmente pueden sortearse. Yo también debo acusarle de dos asesinatos, de dos hombres que buscaban asilo y que me devolvió muertos en el mismo coche en que se los llevé, con un conductor traumatizado que tardó días en poder hablar sobre lo sucedido. Yo me debo acusar de enterrarlos sin dar cuenta a las autoridades para no enfangar el nombre de este monasterio.


  »Debo confesarle que me gustaría que tomara durante unos días mis hábitos y, desconociéndolo todo, entrara como un caballo de Troya en las comunidades y hablara como me ha hablado a mí. Pero no sé si es que no puedo, o no tengo valor suficiente, lo único que le puedo decir, como conclusión de esta más que dramática, emotiva y educativa conversación, es que trataré por todos mis medios, con auditorías económicas, traslados de personal y con nuevos nombramientos, de acabar con la antigua sala de novicios de un día para otro, a fin de que no se escape ni un dato, ni un recurso económico, ni una consigna ni una tarjeta de crédito. Que lo haré acompañado por mi secretario personal, que fue quien lo reconoció cuando llevaba y recogía de la reunión de Francia a los dos monjes de ese monasterio, y que ahora ha estado escuchando toda nuestra conversación. Me llevaré a unos laicos informáticos de toda confianza y trataremos de inutilizar el corazón logístico, o al menos uno de los corazones logísticos de ETA, pero a cambio solicito que detenga, o al menos no acelere, las gestiones para que el fiscal del Estado o el juez al que corresponda dé orden de entrada y registro en su Monasterio Negro.


  »Esta es por el momento mi posición. Ahora los dos tenemos un objetivo definido y sabemos dónde estamos, y aunque yo no tengo claro quién es y en qué escala de autoridad se mueve, le digo que ha sido un placer muy doloroso hablar con usted. Su antiguo soldado tenía razón cuando lo reconoció en Francia, al decirme: «Era un teniente, se podía hablar con él de lo divino y de lo humano, sus estrellas no se sobreponían a la persona que era cada soldado». Pero recuerde que, si yo tengo responsabilidad, usted es un asesino. Tratemos de compensar nuestros pecados.


  Eran las doce de la noche cuando nuestro amigo común me recogió. Por medio del secretario, el abad le mandó decir lo muy satisfecho que estaba de la reunión dándole infinitas gracias por habernos presentado.


  En el recorrido me bajé de su coche y tomé un taxi para mayor comodidad de los dos. Tan solo una vez, o quizás dos, lo he vuelto a ver. Es un gran hombre y un gran político, es una pena que no se puedan crear clones.


  Marcelo y Eli


  Uno de esos días Marcelo subió a mi apartamento cuando yo me preparaba para bajar al pub. Me dijo que quería dejar el servicio.


  —He cogido miedo, y esa sensación no me gusta nada. El otro día, con los etarras que pedían asilo, disparé antes de tiempo, pues tenía miedo de que ellos lo hicieran primero y acabaran con nosotros. Hay noches que me despierto sobresaltado reviviendo cuando me dieron en el pecho al intentar proteger al que se quería exiliar y fue él quien disparó primero. Noté los dos impactos como si me atravesaran de verdad, el tiro que me raspó el cuello y la oreja me despierta sobresaltado pues un centímetro más y me vuela la cabeza.


  »Tengo miedo, ya no te sirvo de K-1, estoy cansado de matar y de ver morir. ¿Cuántos llevamos? Es un sentimiento raro que no me deja vivir tranquilo. Lo quiero dejar, alejarme de todo esto. No se trata de pedir una excedencia, sino de irme lejos, a un pueblo, al campo, a montar algo allí y sobrevivir. Por otra parte, creo sinceramente que tú deberías hacer lo mismo, pero en el extranjero, en el más lejano de todos los extranjeros.


  »Te aviso, aunque ella te lo dirá hoy o mañana, que Eli también quiere dejar el taller de diseño y fotocopias. Ya me entiendes. Nos harías un favor si hablaras con el director y se lo comunicaras, aunque ella te lo explicará con más detalle.


  La doble renuncia no me extrañó. Llevábamos demasiado tiempo en estos menesteres y habíamos tenido la suerte de que no nos tocaran, pero cada día el temor a que nos pasara algo iba en aumento.


  Lo de Eli era algo más difícil de conseguir. Detrás de su rótulo de diseño y fotocopias, se escondía una de las dos mejores falsificadoras de documentos que tenía el servicio. Imaginaba que el director le haría alguna oferta suculenta, aunque no creía que ella aceptara. Unos años atrás, Marcelo y Eli habían decidido vivir juntos y un tiempo después me alquilaron el piso segundo encima del bar.


  Pasé a la tienda de Eli, que estaba atendiendo a unos clientes haciendo fotocopias y encuadernándolas con gusano. Cuando los despidió, hablamos de sus proyectos. Me confirmó que quería dejarlo, llevaba muchos años viviendo en tensión. A los dos les gustaría marcharse a algún pueblo grande o a una pequeña ciudad de Extremadura. Soñaban, como todos, con comprar una casa con un pequeño huerto y tener gallinas. Su proyecto era abrir una tienda de fotocopias y encuadernación —esta vez sería solo eso—, y Marcelo pensaba montar al lado el típico taller de reparaciones de zapatos y duplicado de llaves, igual al que llevaba en Madrid Carlos, uno de los cerrajeros del Centro.


  Se acelera el final


  La situación de crisis se aceleraba y por ello llamé al director para decirle que deseaba encontrarme con él para tratar de unos temas de importancia y urgencia.


  Cuando supe la hora de mi vuelo, se lo comuniqué. Tomé el primer avión. Habíamos quedado en vernos hora y media después en la sede de Prestigio de España, junto a la plaza de los delfines.


  En primer lugar me tocó relatarle la historia de la petición de asilo de los dos etarras, enfatizando la aparición afortunada de Marcelo y la enorme suerte de que las puertas abiertas del coche, tras las cuales estábamos hablando y siendo amenazados, impidieran la visión de lo ocurrido a los escasos transeúntes que circulaban por la plaza, así como de que los asientos frenaran el recorrido del proyectil, por lo que no había marcas exteriores.


  Pasé a contarle mi tensa entrevista con el abad del monasterio, repitiendo en lo posible todos los extremos tratados: la acusación de asesinato, su autoacusación de enterramiento ilegal y del acuerdo de desmontar con la mayor presteza posible la sala de novicios del Monasterio Negro, donde sospechábamos, con la mayor certeza, que radicaba el centro de enlace y logístico de ETA, y a cambio nosotros pararíamos todo el entramado legal que estábamos preparando para un registro del monasterio avalado por un juez.


  El director me hizo una serie de preguntas a fin de puntualizar algunos extremos de la conversación con el abad y posteriormente estuvo de acuerdo con el pacto. Entonces me encargó con urgencia que pusiera en venta el pub y mi apartamento, que Marcelo me dijera dónde se quería incorporar, al igual que Eli, y que, mientras, se tomaran unas vacaciones fuera de la Península.


  —Creo que con esto ponemos fin a una etapa que ha obtenido unos brillantes resultados.


  Le conté el proyecto que tenían Marcelo y Eli, y que no creía que cupiera hacerles ofertas. Marcelo había entrado en la fase del miedo y tenía toda la razón para estar así, y Eli quería seguirle y no deseaba continuar con su trabajo.


  Para el director fue un impacto, no tanto el de Marcelo, que antes o después debía llegar, sino el de Eli. Era una pérdida sensible que no se podía sustituir fácilmente, y tampoco pedirle que aceptara hacer algún trabajo esporádico, pues esto sería equipararla a un falsificador profesional. Hasta ahora todas sus muchas y buenísimas falsificaciones habían estado respaldadas porque trabajaba en exclusiva total para el Centro.


  Pocas semanas después las gestiones del abad se notaron. La Guardia Civil desmontó un comando y el que trató de sustituirlo también cayó, pues, como dijo un oficial de la Guardia Civil, ese comando trabajaba como una gallina sin cabeza.


  Hablando de Eli, acordamos que se quedara con todo el equipo que era legal y que el resto lo embalara para enviarlo al Centro. Pregunté por su finiquito, pues iban a pedir la baja definitiva. El director me aseguró que no era ningún problema: una parte del de Marcelo se pagaría por medio de un ingreso al pub, y el de Eli correría a cargo del Departamento de Comunicaciones del Centro.


  Pasamos lista sobre la cantidad de miembros del equipo que habían pedido la baja. Las chicas del GPP que habían pedido el traslado a las posadas, unas como directoras y otras como agentes comerciales; los que se habían quedado con Goiko y los dos K que fueron heridos graves en la fuga por la alcantarilla. Prácticamente me había quedado solo.


  Luego volvimos a hablar del monasterio, y ya más distendido volví a Barcelona.


  Las actuaciones del abad no fueron un golpe definitivo a ETA, pero sí un paso importante, pues se notaba lo mucho que les costaba reorganizarse y utilizar todos los recursos físicos, económicos y de contactos de los anteriores comandos. Este rodar sin cabeza los hacía ser más vulnerables, y la Guardia Civil, aun sin tenerlo nada fácil, lograba más éxitos. ETA entraba en su recta final, temible pero definitiva.


  Se vende infraestructura


  Unos días después de esa entrevista con el abad, fui a Madrid para entrevistarme con Blanca. La modesta agencia de viajes de la que era directora echaba el cierre debido a las pérdidas económicas de los dos últimos años. Blanca ya había recibido los poderes de la familia inglesa propietaria para tramitar la baja y entregar la llave del local.


  Sus clientes habituales habían sido sus vecinos. Al Centro también le suministraba algunos billetes de avión: y a nosotros, los que necesitábamos para exiliar a los protegidos. Nada más ser utilizados, las copias eran destruidas y borradas de los archivos informáticos.


  Blanca era nuestra peculiar azafata, en cuyas manos poníamos a los protegidos cuando los llevábamos al aeropuerto. Ella se encargaba de realizar todos los trámites hasta dejarlos en el control de pasaportes.


  Reconocíamos que era uno de los puntos más débiles de nuestro montaje, pues una investigación a fondo, que cruzara información de las compañías aéreas, podía poner al descubierto destinos, fechas y los nombres falsos de los que habían utilizado esos billetes. Así que no hubo más remedio que cerrar la agencia de viajes.


  Lo hicimos de forma limpia y estrictamente legal. Todos los archivos fueron destruidos. La familia inglesa que figuraba como propietaria se hallaba en paradero desconocido.


  Carlos tenía una cerrajería muy próxima a la agencia de viajes. Su principal ingreso era la copia de llaves y la apertura de puertas cuyo dueño se había olvidado las llaves dentro. Era conocido en el vecindario por lo puntilloso que era con los términos legales en duplicar determinadas llaves y abrir determinadas puertas.


  Llevaba en el servicio unos quince años, era el mejor cerrajero del Centro; nunca tuvimos un problema de acceso a ningún sitio. Le habíamos comprado un local donde abrió al público este negocio, que le daba una cobertura total. Quisimos que estuviera al lado de la agencia de viajes para que Blanca y él pudieran colaborar en caso de apuro, del mismo modo que habíamos hecho con Marcelo y Eli.


  Cuando Blanca y Carlos pidieron la baja del servicio y se fueron a vivir con Goiko, Carlos se llevó buena parte de sus herramientas por si, excepcionalmente, el servicio quería utilizarlo en alguna acción, aunque, como él decía, si a partir de entonces debíamos actuar en la legalidad, no lo necesitaríamos más.


  Yo estaba muy satisfecho por las coberturas que habíamos creado: durante años habían permitido a los agentes trabajar y moverse justificadamente. Pero había llegado la hora de cerrarlas, era una mala pero obligada solución.


  Antes de llegar al pub pasé por una imprenta a comprar unos carteles autoadhesivos de «SE VENDE». En el bar era la hora de las tertulias tras las horas de oficina. Todo transcurrió hasta el cierre con normalidad. Cuando se fueron los camareros, me reuní con Marcelo y Eli. La noticia de vender también este negocio ya era una mala nueva esperada. Pasamos la noche haciendo cuentas e inventario, y hablamos sobre el precio de salida.


  Teniendo en cuenta que el pub fue desde el principio una inversión personal, al igual que los apartamentos para los «refugiados», pero que el impulso y los beneficios obtenidos eran debidos al esfuerzo conjunto, decidí que dividiríamos el importe de la venta entre los tres. Me dijeron que no era justo, pero insistí en que muchos días se habían encargado ellos de todo, cuando yo me ausentaba para alguna acción, y al final aceptaron una parte del importe.


  Les comunicamos a los camareros y al cocinero el cese de actividad por causas personales; les ofrecimos pagarles el doble de su finiquito de forma inmediata y les dijimos que esperábamos que los nuevos dueños los contrataran.


  A la semana siguiente cerramos el pub al público. Con la excusa de tasar el pub vino personal del Centro para ayudarnos a retirar todas las microcámaras y micrófonos instalados en las paredes, en algunas mesas y en el rincón de sillones. También desmontaron las cámaras y micros del apartamento. Luego procedimos a tapiar la puerta oculta que lo comunicaba con mi vivienda, hicimos una limpieza general, arreglamos los defectos más importantes y dimos una buena mano de pintura y barniz en la madera para hacer más atractiva la venta. No faltaron visitas de posibles compradores, pero al final el cocinero y dos camareros pidieron una hipoteca y se lo quedaron.


  Tanto con las viviendas como con el bar, fue ponerlos a la venta y nos los quitaron de las manos; los nuevos dueños del pub hubieran querido comprar también uno de los pisos superiores, pero no les llegaba la hipoteca.


  Repartí con Marcelo y Eli lo que nos dieron por el pub; el dinero obtenido de los pisos era exclusivamente mío. Ellos dos pasarían unos días de descanso en Las Rocas, donde dejarían todos sus equipos de seguridad personales. Las armas se las entregarían al servicio, luego se irían de vacaciones a las islas de El Hierro, La Gomera y La Palma antes de instalarse en Extremadura para montar algo por su cuenta.


  Cuando pidieron la baja definitiva en el servicio, les ofrecieron una excedencia o un destino en una de las Posadas Ibéricas. Lo descartaron; se impuso la idea de Marcelo: alejarse de todo esto.


  Cerramos todos los tratos, asistimos a la reinauguración del pub, que cambió de nombre, y les deseamos mucha suerte a los nuevos propietarios, que nos pidieron si podíamos hacer algo para que siguieran acudiendo la cantidad de amigos funcionarios, policías y profesores de universidad que habían formado las animadas tertulias.


  Eli descansó cuando por fin vaciamos su tienda de fotografía. Ante el camión de mudanzas que se llevó todos los equipos a Madrid, exclamó: «¡Al fin esta etapa se acabó!».


  Con esto se desmontó toda la estructura que habíamos creado en Barcelona para que, en lugar de jugar a la cucaña, lo hiciéramos al menos con un ojo abierto. Notábamos el aliento de la investigación de la Justicia en nuestras nucas e hicimos muy bien en desprendernos de todas las pruebas posibles.


  La despedida de las personas del equipo había sido gradual. Con «los comerciales», el abrazo del adiós fue menos doloroso, pero con «las y los comerciales» que también eran del equipo de Operaciones (los K-1, K-2…), la despedida fue dolorosa; éramos conscientes de que lo conveniente y lo necesario era que tratáramos de no volvernos a ver, tanto por seguridad como para no tener que traer a la memoria momentos que no queríamos recordar, ya que como dijo uno de ellos:


  —Me pregunto qué de bueno, de heroico, de ejemplar podremos contar a nuestros hijos o nietos. Nada, no podremos contar nada, inventaremos que estuvimos con una tijera y un bote de pegamento en una mesa de despacho. Les insinuaremos que colaboramos en acabar con la banda de asesinos de ETA. Únicamente nos quedará el consuelo de que todo lo bueno o malo que hicimos lo hicimos pensando que servíamos a la sociedad, a la patria.


  Dios nos proteja de las preguntas y de los recuerdos. Y fue así como prácticamente uno se quedó solo.


  Mi incierto destino


  Tras dar por desmontada toda la estructura y el equipo de personas que habíamos trabajado dando una cobertura total al servicio, yo resultaba un personaje de difícil encaje.


  Me obligaron a tomar una excedencia y a entregar mis credenciales de acceso; en consecuencia, no podía acceder ni a la central ni a los centros periféricos. La excusa es que se estaban investigando las operaciones y gastos del equipo de acción que hasta entonces había dirigido.


  Habían adoptado estas medidas a fin de estudiar nuestra forma de actuar, por si se hizo un uso desmedido de la fuerza. Asimismo intentaban desvelar qué había de cierto en los rumores que corrían sobre la evasión de etarras.


  Algunas familias habían denunciado la desaparición de sus hijos. Solicitaban a los jueces una investigación y la declaración de los responsables de las Fuerzas de Seguridad del Estado, pues corría la voz de que los tenían prisioneros para que confesaran sus lazos y actuaciones con ETA.


  Con el paso de los meses algunos familiares retiraron sus denuncias pues habían recibido noticias de sus hijos desde el extranjero, donde estaban trabajando.


  Los abogados de ETA borraron de su lista de desaparecidos a los tres o cuatro sobre los que se retiraron las denuncias, pero siguieron instando a la Fiscalía y a los jueces a que investigaran en las áreas de la Guardia Civil, Policía Nacional y servicio de inteligencia cuál había sido el destino de esos jóvenes.


  También estaban en excedencia los tres heridos en la acción de seguimiento por las cloacas, así como el agente que mató a dos de los etarras e hirió a otro de los que trataban de secuestrar al empresario de Pamplona. Estas bajas del personal eran el resultado de la intensa y arriesgada actividad durante esos más de siete años, que tenía preocupados al director y a otros altos ejecutivos del Centro porque temían las nuevas ocupaciones de los «excedentes», y sobre todo que alguno tuviera la tentación de ofrecer exclusivas a editoriales o a la prensa a cambio de dinero.


  Nosotros teníamos miedo a una investigación, pues nuestros peores enemigos eran la Guardia Civil y la Policía Nacional, porque con sus persistentes investigaciones tarde o temprano podían dar con nosotros, y entonces terminaríamos con largas estancias en la cárcel.


  La única ventaja era que en ningún documento figuraban nuestros nombres, apellidos o datos de identidad auténticos. Siempre habíamos actuado con seudónimos y todos los despachos, centros de reunión, coches, teléfonos y el resto de las infraestructuras estaban puestos a nombres y direcciones de personas cuidadosamente seleccionadas con el criterio de que estuvieran ya gozando del descanso eterno. Aun así, todos mis antiguos compañeros trataban de alejarse de ambientes y personas que les pudieran recordar o identificar con esa época.


  El director me comunicó que había que desmontar también las Posadas Ibéricas y Prestigio de España, pues las filtraciones seguían facilitando noticias sobre estas empresas. Por tanto, en unos días y sin dar muchas explicaciones, avisamos a nuestros comerciales de que debían anular los acuerdos con los productores de aceite, aceitunas y frutos secos y que ellos deberían volver, tras tantos años, al Centro para ocupar los destinos, despachos y trabajos que les indicaran.


  En Madrid y Barcelona algunos decidieron hacerse cargo de la representación de las diferentes marcas. Pedirían la baja del servicio puesto que en su caso no podía aceptarse la excedencia por el rastro que dejaba. Si pedían la baja, el servicio les prepararía un currículo adecuado al tiempo que estuvieron con nosotros. Además, el alquiler del chalé de Madrid que era la sede de Prestigio de España se podía subrogar a su nombre, y en Barcelona se les podía encontrar otro local más amplio ya directamente contratado por ellos.


  En cuanto a las posadas, algunas fueron adquiridas por los propios agentes que las dirigían y trabajaban en la zona. El resto fueron vendidas a una famosa cadena hotelera mexicana que se comprometió a mantener a sus directores si estaban libres de todo tipo de ataduras comerciales y penales en España.


  El resto de los agentes que hasta ahora habían trabajado con la cobertura de comerciales siguiendo la norma de ora et labora volvieron de un día para otro al Centro. Uno de ellos dijo: «Se ha acabado la vida emocionante, mi mujer me ha comprado una tijera y un frasco de pegamento para el nuevo trabajo de cortar y pegar».


  El servicio acababa de perder todas las coberturas que tanto nos había costado organizar y que tan buenos resultados nos habían proporcionado.


  Una propuesta perjudicial por innovadora


  A la dirección del Centro no le gustaba mi excedencia; algunos creían que me convertiría en un verso suelto. Así que me pidieron que presentara un estudio sobre cómo veía el futuro del servicio. Trabajé en ello en la vieja casa de los abuelos, en el pueblo, y cuando lo finalicé se lo presenté a la junta de directores del Centro. Expuse que nuestra capacidad de investigación en el interior del país era inferior a la obtenida por la Guardia Civil o la Policía Nacional, y se les debía dejar a ellos esa misión.


  Añadí que en el exterior nuestros servicios diplomáticos eran en su mayoría de relumbrón y poco prácticos, muy inferiores a los diplomáticos ingleses, siempre defendiendo su país y los intereses del Gobierno, así como los de las empresas y de cualquier ciudadano de la Gran Bretaña. Inferiores también en obtener, coordinar y analizar la información obtenida de cualquier país que pudiera interesar, además de al Gobierno, a las empresas españolas. Y dije que convenía advertir de ello al Gobierno y al Congreso.


  También mostré mis dudas sobre nuestra capacidad para sacar conclusiones de las informaciones obtenidas, pues quienes las confeccionan deben ser, como en otros países, especialistas en esa región o materia, y esos especialistas suelen ser profesores de universidades y centros de estudios acreditados porque conocen las regiones políticas y por ello sus análisis pueden orientar mejor las decisiones de los gobiernos.


  Basándome en ello, propuse que el servicio proporcionase a determinadas cátedras universitarias las informaciones de que disponíamos —con el compromiso de confidencialidad— y, a cambio, los catedráticos, con su amplio conocimiento de la región, elaboraran las predicciones oportunas y las alternativas de actuación que debían presentarse al Gobierno.


  A pesar de la frialdad con la que todos los asistentes acogieron mi intervención, el director decidió explorar seriamente esta propuesta, pues le debió parecer que sin duda algunos catedráticos y profesores universitarios tenían conocimientos infinitamente superiores a los de nuestros analistas.


  Tras salir de esa reunión, nos cruzamos con un viejo agente recolocado en la Secretaría General que me dijo: «Supongo que cuando andas por los pasillos notas un viento frío y continuo en tu nuca». Le respondí que sí, pero que esperaba que alguien me prestara su bufanda. Replicó que pronto no quedarían bufandas en la Dirección.


  El viejo agente había acertado. Como por generación espontánea, hubo un gran incremento de artículos en la prensa sobre el misterio de los mensajes que se dirigían a los simpatizantes o miembros de ETA para que desertaran. Unos días más tarde, el titular de un periódico de gran tirada aseguraba que parecían ser unas prácticas de guerra psicológica que los militares estaban desarrollando, al margen de la Policía y de la Guardia Civil, con el fin de incrementar las deserciones de terroristas al tiempo que se desmoralizaba a sus bases.


  Cada dos o tres días aparecía un artículo dando detalles de cómo se llevaban a cabo las deserciones. Adjuntaban fotos de las tiras que contenían los mensajes y algunos sobres con sus remitentes. Abundaban los reportajes e investigaciones sobre los apartados de correos que recogían las respuestas. Los periodistas interrogaban a personas que habían recibido esos mensajes y mostraban alguna fotocopia de sus respuestas insultantes.


  Cada día ignorantes tertulianos daban sus «expertas opiniones» exigiendo investigaciones más profundas en el seno del Ejército, la Policía Nacional y la Guardia Civil, así como de alguna orden religiosa. Aseguraban que alguien del Centro estaba filtrando o había filtrado los datos para que se fueran publicando escalonados.


  No estaba preocupado; mientras no hablaran con el director, el anterior fiscal general del Estado, los del Ministerio de Justicia ni el director de Instituciones Penitenciarias, no llegarían a ningún sitio, y estos no podían hablar pues se acusarían a sí mismos de encubrir los hechos. El director se puso muy duro y abrió una investigación interna sobre el origen de estas filtraciones, pero naturalmente no logró nada.


  Se tuvo noticia de la nota secreta que llevaba al Consejo de Ministros el relevo del director del servicio. El viejo agente de la Secretaría General dijo en esta ocasión: «En España el único secreto que existe es el saber cómo unos ignorantes y estúpidos han llegado a sentarse en la mesa del Consejo de Ministros».


  Al día siguiente del anuncio del relevo del director de Operaciones y a toda página, un periódico sensacionalista decía que un agente del servicio de inteligencia, sin contar con autorización, planeó el programa Exilio Protegido para sacar de España a simpatizantes etarras perseguidos por la Justicia. Aseguraba que se les proporcionaba identidades falsas compradas a delincuentes. Y suponía que todos estaban vivos en el extranjero, pero no sería de extrañar que algunos hubiesen sido ejecutados ante la imposibilidad de sacarlos del país.


  El Gobierno, a través de los Ministerios de Defensa e Interior, llamó con urgencia al anterior director para que, en presencia del actual, diera explicaciones sobre la noticia e informara de las medidas correctoras y punitivas.


  Al día siguiente el mismo periódico amplió la noticia diciendo que el programa lo llevaban a cabo cuatro agentes del servicio de información dirigidos por un agente con el alias Aneto y que una agente que formaba parte del grupo fue asesinada por ETA mientras iba a recoger las solicitudes de protección a los apartados de correos.


  El nuevo director destituyó de sus cargos a los jefes de los departamentos de Exteriores y de Acción por sospechar que habían sido ellos los filtradores de esas noticias. Les ordenó salir del Centro en el mismo momento de comunicarles su cese, sin dejarles volver a entrar en su despacho, y les recomendó que buscaran destinos en otras unidades del Ejército.


  También mandó una circular al personal diciendo que a los despedidos no los podía acusar de ser los filtradores de la noticia por falta de pruebas, pero que habían perdido su confianza.


  Aquella tarde ordenaron mi arresto en mi domicilio para investigar la noticia. Hasta el momento todo eran conjeturas, no disponían de prueba alguna. Se presentó un jefe de la Guardia Civil en mi domicilio diciendo que era el encargado de llevar la investigación de los «desaparecidos de ETA» e invitándome a acompañarlo.


  Tras saludar a algunos conocidos que encontré al entrar en el cuartel, pasamos a un despacho donde el comandante investigador me dijo que centraría su investigación en el capitán de Infantería, pues no creía que las cinco identidades que podía haber utilizado a lo largo de mis años de servicio tuvieran relevancia para el tema a investigar.


  —Además, están tan bien falsificados los documentos que creo que no los podría aportar como prueba —añadió.


  Le di las gracias.


  Cuando declaré ante el juez instructor, me ratifiqué en que era el jefe del Departamento de Contrainformación del servicio, y que en él trabajaban varias personas. Que nuestra misión era dar información lo más veraz posible a las autoridades y personas destacadas de la sociedad, a los medios de comunicación, a hombres de empresa, etcétera, con el fin de contrarrestar las informaciones que se consideraban tendenciosas o incompletas, y que por esa razón disponíamos de apartados de correos en diversas ciudades.


  También declaré que quien enviara los sobres pidiendo la paz y sugiriendo que se separaran del grupo terrorista no podía estar incurso en delito alguno, pues entraba dentro de la libertad de expresión de cada ciudadano, y por tanto no veía dónde podía estar el delito o falta.


  Tras estas diligencias pude volver a mi domicilio en Madrid.


  Los periódicos habían hincado el diente en el escándalo; y, alimentados por los abogados de ETA, el jalear de los tertulianos y algunos periodistas apoyados por los antitodo, se formó una comisión en busca de la verdad y también en busca de los desaparecidos. Todos juntos, sin ninguna prueba, fueron incrementando las acusaciones y solicitaban una investigación sobre el lugar donde estaban enterrados los cuerpos de los casi cincuenta desaparecidos.


  Unos meses después, tras haber tomado decenas de declaraciones, se inició la apertura de un expediente formal. Contra el criterio de la Comisión de la Verdad, se consiguió que la vista, en su momento, fuera a puerta cerrada, aunque los abogados de ETA podrían hacer los comentarios y aportar las informaciones que desearan.


  Ante los tribunales


  Nombré a Andrés como mi abogado. Llevaba siete años conmigo, cinco de ellos en el equipo de acción; había acabado la carrera de Derecho, pero no la había ejercido nunca. Tenía una cierta relación familiar con el exdirector y esto facilitaría que pudiéramos obtener alguna información. Cuando le dijeron al anterior director que lo había escogido como abogado, exclamó: «El resultado de esta elección es que nos condenen a los dos, a mí por inútil y a ti por matar a Manolete o algo así».


  La vista ante el tribunal tuvo momentos interesantes y otros terriblemente tediosos. El fiscal pedía para mí una condena de entre diez y quince años por el delito de fomentar y favorecer, mediante publicidad, la huida al extranjero de los simpatizantes de ETA, evadiéndose por tanto de la Justicia española, y de hacerlo consciente de traicionar la misión de un funcionario de Seguridad del Estado, así como por emplear en ello el dinero que el Estado me proporcionaba para las misiones que tenía encomendadas.


  El equipo de abogados de ETA me acusaba de emplear la publicidad y el dinero para atraer a jóvenes y, tras lograr que confesaran, hacerlos desaparecer.


  Andrés, mi abogado, negaba la totalidad de las suposiciones. Adujo en primer lugar que cualquier hombre o mujer que decidiera imprimir y enviar mensajes solicitando la paz e invitando a dejar el camino de la violencia tan solo estaba ejerciendo su libertad de expresión; por tanto, no había ni falta ni delito.


  —Y más ridículo es atribuir a tan solo una, dos o tres personas la capacidad de imprimir, crear, ensobrar y enviar a distintas poblaciones cientos o miles de cartas, como dice la acusación y el señor fiscal.


  »La defensa cree que la búsqueda de los autores de esa buena obra para tratar de alejar de la violencia a los simpatizantes de ETA debe encontrarse en las organizaciones religiosas que tienen la capacidad de crear cada semana o cada mes nuevas frases y leyendas atractivas, y hacerlo en castellano y euskera, y no para sancionarlas, sino para aplaudir su intento, en vez de juzgarlo como algo negativo.


  Desfilaron como testigos decenas de simpatizantes de ETA que dijeron recibir cada semana o cada quince días la publicidad para que abandonaran la organización y se acogieran al programa de protección; para ello únicamente tenían que dar su teléfono y los promotores les llamarían.


  Dijeron que algunos habían recibido la llamada del programa Exilio Protegido, pero que no aceptaron la propuesta por miedo a tener que delatar a sus compañeros o decir dónde escondían las armas, a pesar que en las tarjetas de invitación decía que no hacía falta delatar a los compañeros, sino solo apartarse del camino de la violencia.


  Cuando les preguntaron qué tipo de voz habían oído, dijeron que era como una voz de cura, algo aflautada que sabía euskera. Otros afirmaron que era una voz femenina de señora mayor que decía querer guiar a las ovejas descarriadas por la violencia. Cuando el defensor les preguntó si en su criterio sus interlocutores tenían más parecido con una organización religiosa o con un pelotón militar, todos respondieron que con una organización religiosa. Esta pregunta fue objetada en todas sus variedades por los abogados de ETA.


  Cuando llegó el turno de nuestro interrogatorio, nos negamos a contestar por lo ridículo que resultaba enjuiciar la libertad de expresión de otras personas. Considerábamos que en estos mensajes no había ni falta ni delito y que cualquier cosa que dijéramos serviría únicamente para alimentar las tertulias.


  —Busquen ustedes a los autores y hagan el ridículo de preguntarles por qué defienden la paz y la no violencia.


  El presidente del tribunal preguntó si estábamos dispuestos a responder a la defensa y respondimos que sí. Inmediatamente la defensa dijo que no tenía intención de interrogar a ninguno de los tres acusados.


  Durante esos días de interrogatorios recibimos varios telegramas y notas de ánimo y solidaridad firmados por «Los Mosqueteros».


  Dos días más tarde se abrió el caso de los desaparecidos; pasaron por el tribunal unas quince personas. Solo tres de ellas habían recibido una llamada muy corta diciendo que todo iría bien, que no podrían volver a España pues ETA los consideraría traidores y los ejecutaría, que podrían volver cuando ETA hubiera acabado.


  Cuando la defensa solicitó a uno de los testigos que repitiera las preguntas que le hicieron telefónicamente, este respondió que la primera pregunta era si había trabajado para ETA, a lo que respondió que sí, pues había pegado carteles, iba a todas las manifestaciones y colgaba las ikurriñas donde le indicaban. La segunda pregunta fue si estaba fichado o perseguido por la Policía, y respondió que no, gracias a Dios. La tercera fue si creía que, si dejaba de ir a manifestaciones o a pegar carteles, ETA podría hacerle pagar las consecuencias, y contestó que creía que no le pasaría nada, pero que por si acaso quería salir de ese ambiente.


  El testigo dijo que con muy buenas palabras le indicaron que él era un hombre de paz y de no violencia, que era lo bastante valiente para quedarse y aguantar las miradas de algún vecino. Que no era un cobarde, que se alejara de la organización progresivamente y que se quedara en Euskadi, que aquí se necesitaban hombres de paz como él.


  —Eso fue todo.


  Prácticamente todos los llamados a declarar por la acusación respondieron que en los comandos donde uno de los miembros había desaparecido, el resto había sido asesinado, y agregaron que a su parecer el desaparecido los había delatado.


  La defensa les preguntó a todos si sabían de algún compañero suyo y simpatizante de ETA que hubiera sido detenido como consecuencia de las posibles delaciones; dijeron que ninguno, a lo que la defensa se preguntó para qué servían las delaciones si no detenían a nadie, eso significaba que las delaciones eran una excusa para tapar que muchos de sus miembros se marchaban porque querían alejarse, y que la organización religiosa o lo que fuera no les exigía nada a cambio.


  Cuando la defensa les preguntó si más o menos sabían el número de simpatizantes de ETA que habían desaparecido, ellos respondieron que se rumoreaba que entre cuarenta y cincuenta. Cuando les volvieron a preguntar si podían decir cuántos comandos habían sido eliminados según su opinión, los declarantes dijeron que no llevaban la cuenta, pero que creían que eran unos cinco o seis.


  Cuando nos tocó el turno y el juez nos llamó a declarar, y no pudiendo decir que no, me negué a jurar por Dios y por mi honor, y dije que juraría ante la Biblia, cosa que aceptaron. Mis compañeros hicieron lo mismo.


  El fiscal, antes de aceptar este modelo de juramento, me preguntó la razón y le respondí que todo este juicio, con la grabación incluida, parecía una película y quería estar acorde con el modelo de juramento americano. El juez me llamó la atención y pidió una respuesta más respetuosa. Rectifiqué aduciendo que me parecía la fórmula más adecuada para este procedimiento.


  A las preguntas del fiscal y de la acusación, respondí no saber nada de las llamadas ni desapariciones, y que de la misma forma que nos las achacaban a nosotros, yo podría teorizar que era la propia ETA la que, ante el miedo a una serie de deserciones de jóvenes simpatizantes que buscaban la forma de abandonar la organización, tendía las trampas para ejecutarlos y servir de escarmiento a los demás. Que eran ellos quienes debían dar cuenta de las ejecuciones o desapariciones de los chicos y no mantenerse en el silencio, como lo hicieron con la muerte de los policías gallegos y de otros disidentes.


  —Creo que estamos asistiendo a una trágica ceremonia de la confusión, donde sin ninguna prueba están queriéndonos acusar de algo que solo ellos podrían aclarar.


  Mis compañeros contestaron más o menos de la misma manera; uno respondió que todo el proceso era tan absurdo como culparnos del cultivo de marihuana en el Sáhara.


  La vista se hizo interminable hasta que llegó el momento sorpresa que al parecer hay en todas las vistas: un matrimonio de edad considerable solicitó prestar testimonio —según ellos, era muy importante— ante el tribunal.


  Tanto la defensa como la acusación y la Fiscalía querían saber el objeto de esa petición, pero un magistrado, tras hablar con el presidente de la sala, les permitió situarse en el estrado para que en un difícil castellano juraran por Dios que dirían la verdad. Su declaración fue un terremoto para todos, tanto para los que nos querían beneficiar como para los que nos acusaban.


  Tras dar sus nombres, apellidos y dirección, dijeron que habían recibido varias cartas sobre la posibilidad de acogerse al Exilio Protegido y buscaron la forma de contactar con los promotores. Una vez establecido el contacto, quedaron en el modo en que se entregaría su hijo, que lo hizo con mucha pena, ya que consideraba heroica esa lucha por ser parecida a la guerra de los requetés en la que habían participado su abuelo y bisabuelo.


  —Antes de marcharse, le dimos ropa y algo de dinero. Luego no supimos de él, pues le habían dicho lo peligroso que era que ETA lo localizara, así que unos meses después llamó a su tía para que estuviéramos en casa un día y a una hora determinada, pues nos volvería a llamar. Cuando pudimos hablar con él, nos dijo que estaba bien, que los del proyecto habían cumplido con su palabra, que tenía un trabajo y que cuando ETA acabara, nos avisaría para que fuéramos a verlo.


  »Esta es la verdad, y nosotros sabemos que hay más chicos que han llamado a sus casas pero que no vienen a testimoniar por miedo a las represalias de ETA. Nosotros también tenemos miedo, pero tenemos tres chicos grandes que supongo sabrán defender a sus padres y la voluntad de su hermano.


  La sala quedó en silencio. El fiscal tomó la palabra para pedirles si podían reconocer a alguno de los que habían pactado la marcha de su hijo. Los testigos dijeron que de cara no, pues la llevaban medio tapada, pero tras hacer un aparte entre ellos, dijeron:


  —Por la voz y la forma de hablar, nos parece que era ese señor al que Dios bendiga. —Y me señalaron.


  Así fue como pasé de inocente a serio sospechoso. Tras salir de la sala, la pareja fue escoltada por la Guardia Civil hasta la estación del tren. El fiscal y la acusación se lanzaron a una serie de preguntas a las que mi defensor contestaba que la cantidad de voces similares que podemos oír en la radio y en la calle hacían inverosímil esa declaración, y que sin duda los padres, queriendo agradecer a alguien ese favor a su hijo, me habían señalado sin darse cuenta del daño que causaban.


  Durante los días que duró la vista, se recibieron unas notas en determinados consulados de personas que con sus nombres y apellidos auténticos daban fe de haber accedido voluntariamente a la protección y no haber sido forzadas a delatar a sus compañeros, y que no deseaban volver por miedo a ETA. Esto, siendo muy reconfortante, daba pie a que la acusación insistiera en preguntar dónde estaban el resto de los desaparecidos, pues tan solo uno que hubiera sido asesinado sería suficiente para condenarnos casi de por vida.


  Estábamos en un bucle cuando la acusación decidió llamar al exdirector del servicio, al director del Departamento de Economía y al de Personal, los tres puntos más débiles de nuestra defensa.


  El director, tras jurar sobre la Biblia, manifestó ignorar que hubiera un entramado —si es que lo hubo— para facilitar la salida del país a los etarras. Era consciente de que facilitarles la huida era un delito, y suponía que, si había colaboradores de ETA que deseaban dejar la organización, lo más fácil era obtener beneficios en la reducción de sus penas tras haberse arrepentido y haber colaborado con la Justicia.


  También declaró que se puede llegar a suponer la posibilidad que algún grupo religioso o activistas por la paz ayudaran a algunas personas en su salida al extranjero eludiendo a la Justicia, pero que era inconcebible que detrás de ello estuvieran las Fuerzas de Seguridad.


  —Pues es justo lo contrario de lo que pretendemos.


  El director del Departamento de Economía —que también juró sobre la Biblia— dijo que las transferencias de dinero al Departamento de Contrainformación eran las que figuraban en la contabilidad del Centro, que siempre fueron las mismas y siempre escasas, al decir de su responsable, que no hubo nunca una transferencia de dinero para atender gastos extraordinarios, como podrían ser de viajes al extranjero o de la manutención de los acogidos, ya que sin duda deberían ser muy importantes.


  El director de Personal —que también juró sobre la Biblia— manifestó:


  —En la plantilla de Contrainformación únicamente están los tres que están aquí sentados, más una persona que fue asesinada.


  El fiscal y la acusación no se fijaron en el tiempo verbal de «están», o sea en la actualidad, pero unos meses atrás el número que componía la plantilla era muy superior, y seguramente no se fijaron porque el anzuelo de la persona muerta era muy fuerte y todas las preguntas fueron relativas a ella.


  Nuestro abogado trató de acortar este interrogatorio por lo doloroso que era hablar de Mari Paz, asesinada por ETA.


  Tanto el fiscal como la acusación habían agotado sus pruebas. Afortunadamente para nosotros, cometieron el gran fallo de no llamar al estrado al comandante de la Guardia Civil que realizó la investigación, pues podían haber sacado lo que hasta el momento eran expedientes cerrados, por no haberse encontrado a sus titulares, de los señores Moisés, Vivaldi, René, José, Luis, etcétera. Rascando un poco en ese abanico abierto, podían haber llegado a la conclusión de que todos ellos eran una misma persona, y por tanto a un montón de nuevas preguntas. Pero odiaban tanto a la Guardia Civil que ni para favorecerse la querían utilizar.


  Al final de la jornada, cuando la vista se daba por aplazada hasta el día siguiente, la acusación necesitaba estar más tiempo en las páginas de los periódicos, así que pidió unos días de receso para reordenar su alegato. Pensaban con razón que, si había una posibilidad de transformar las sospechas en realidad, era averiguando dónde se obtenía el dinero para el pago de billetes y gastos de quienes se acogían a la protección.


  Una de las posibilidades es que el dinero formara parte del botín de varios atracos a bancos que ETA realizó y que posteriormente dijo que habían desaparecido, pero después se descubrieron unos zulos con armas y explosivos en los que guardaban también parte de dinero en metálico. La acusación sabía que eso no se podría probar.


  Otra de las posibilidades era la Dirección de Asuntos Penitenciarios, dado el enorme flujo de dinero que movía entre los centros por los muchos gastos y transferencias que exigían la seguridad, las nóminas, los traslados y transportes, la manutención, los equipos personales, las dietas, las obras y reparaciones, los gastos extraordinarios médicos, etcétera. Entre todas esas partidas se podrían haber escondido algunos millones para cubrir estos gastos.


  Por eso solicitaron la presencia del director de Instituciones Penitenciarias, para que manifestara si antes o después de las desapariciones algunos etarras habían solicitado un indulto o una rebaja de penas a cambio de información.


  Cuando la defensa supo que lo habían citado, intuyó que antes o después preguntarían si me conocía y si había estado conmigo. Se diseñaron los motivos y duración de las dos reuniones para que sin faltar totalmente a la verdad pasara por alto el motivo real de esos encuentros.


  Después de jurar ante la Biblia, se le preguntó si me conocía, respondió que sí, que habíamos coincidido en dos de esas reuniones que se convocan de vez en cuando. Al preguntar si tenía relación de amistad o parentesco, dijo que no, pero que, como a todos los agentes que luchaban contra el terrorismo, me admiraba.


  Las siguientes preguntas fueron si en alguna ocasión traspasó o dio dinero a este agente o a otros que fueran de su parte para sufragar los gastos del programa de protección.


  Con mucha serenidad, el director dijo que era él quien pedía dinero al Gobierno para atender los muchos gastos y mantener las instalaciones y equipos que dirigía.


  —A nadie se le podía ocurrir pedirle nada a quien continuamente limosnea como yo.


  Añadió que había oído hablar de la protección para arrepentidos, pero que debía ser algo patrocinado por una iglesia o una organización para la paz, pues sabía que dar protección a un posible culpable era un delito.


  Repitieron la pregunta de si había estado reunido en algún momento con el agente Aneto —alias del procesado—, y reiteró que había coincidido con él en algunas reuniones, pero que, hasta que no lo leyó en los periódicos, no sabía que ese era su alias.


  El fiscal no hizo preguntas.


  El siguiente testigo fue el fiscal general del Estado, juró sobre la Biblia y dijo conocerme de alguna reunión colectiva, y que sentía por mí, como por todos agentes que luchaban contra la corrupción y el terrorismo, una gran admiración.


  Le preguntaron también si se había solicitado para alguno de los desaparecidos un indulto o una rebaja de su condena. El fiscal dijo que la petición de un indulto o rebaja de pena tenía un cauce reglamentario y que ni él ni el servicio al que pertenecía lo podían solicitar.


  A las preguntas de la acusación, el fiscal general del Estado recordó que en una de esas reuniones, mientras tomaban un café, se comentó el rumor de las protecciones para quienes huían al extranjero sin ser juzgados. Dejaron claro que todos ellos al volver deberían enfrentarse a los tribunales, y que todos aquellos que les ayudaron a huir también deberían ser juzgados por colaboración.


  La acusación se lanzó a la yugular preguntando:


  —¿Fue así como se lo dijo al agente Aneto?


  —No, se lo dije al corro de personas con las que estaba charlando.


  —Pero ¿el agente Aneto estaba presente?


  —Sí, al verlo ahora, recuerdo su presencia.


  —¿Puede decirme cuántas personas componían el grupo de la conversación?


  —No lo puedo precisar, quizás cinco o seis, lo habitual de los corros que se hacen y deshacen mientras se toma un canapé o un café.


  —¿Puede decirnos quiénes componían el corro además de usted y el agente Aneto?


  —Pues no puedo, es delicado dar un nombre por otro, no tengo claro quién estaba allí en el momento exacto en que se habló del tema.


  —Si usted me dice cuál era el objetivo de la reunión, quizás podemos acotar quiénes eran los que pudieron escuchar su admonición —replicó el acusador.


  —Sin duda, debió ser una reunión informativa, y la conversación no fue una admonición, fue un comentario como si ahora le dijera a usted que tiene sudado el cuello de la camisa y le convendría aflojarse la corbata.


  Se oyeron unas risas, la acusación pidió al presidente que advirtiera al testigo de la necesidad de ajustar sus contestaciones a las preguntas.


  El presidente lo hizo, pero tras pedir la palabra y pedir excusas al abogado de la acusación, el fiscal general dijo que había sido una manera tonta de distinguir una admonición de una observación, sin más consecuencias.


  Ligeramente desarbolada la acusación, el fiscal general del Estado se retiró con el permiso de la presidencia.


  A fin de volver a tomar el ritmo de la vista, la acusación nos llamó uno a uno al estrado para volver a preguntarnos a mí y a los agentes que me acompañaban acerca de las medidas de seguridad que se tomaban cuando algún simpatizante de ETA se entregaba para acogerse al programa de protección. Todos dijimos lo mismo: que nunca se había dado ese caso, y de habernos encontrado en esa situación, lo hubiéramos detenido y entregado al juez de guardia.


  Tras el receso del mediodía todos creíamos que el presidente, sin más testigos, daría la vista por cerrada y pendiente de sentencia.


  Al volver a ocupar el banquillo, la acusación solicitó permiso para presentar un nuevo testigo. La Fiscalía aceptó y la defensa tuvo que someterse a la decisión del presidente. Al anunciar el nombre, nos giramos. Totalmente asombrado, vi que por el pasillo avanzaba Ainhoa llevando de la mano a un niño de unos cuatro o cinco años. Cuando la llamaron al estrado, el niño se quedó sentado en el primer banco junto a un policía.


  Lo primero que dijo fue que no sabía por quién jurar, ya que no creía en nada, y le propusieron que jurara por su familia. Ainhoa contestó que no, que ella venía a decir la verdad sin más obligación que decirla, pero que no deseaba poner por testigo a nadie en concreto. Tras dar su nombre y apellidos, su domicilio y profesión, a las preguntas de la acusación respondió que en su día fue simpatizante y colaboradora de ETA, que por ello estaba pendiente de juicio y que cuando la organización generalizó el uso de las armas, ella la abandonó.


  Al preguntarle cuál era el testimonio que quería prestar manifestó que en una ocasión ETA le pidió que condujera un automóvil para esperar a un comando que iba a llevar a cabo una acción de propaganda.


  —Yo esperaba unos cien metros más adelante para recoger en su huida a los ejecutores de la pintada o puesta de banderas, y estando al lado del coche un hombre se abalanzó contra mí diciéndome que el comando había muerto al intentar secuestrar a un hombre y que si no quería ser cómplice saliera huyendo. Como había oído disparos, al ver que nadie venía y que aquel señor apuntándome con una pistola me obligaba a marchar, hui de aquel lugar hasta llegar a donde debía dejar el coche y coger el mío.


  La acusación le preguntó si le habían ofrecido en ese momento acogerse al programa de protección. Ella respondió que en ese momento no, que había oído hablar de ello, pero que tenía un hijo y nunca pensó en acogerse ni a ese programa ni a otra solución similar para separarse de la organización.


  Añadió que en alguna ocasión había hablado con un amigo, simpatizante de los movimientos nacionalistas pero pacifista, de la posibilidad de hacerse con una identidad falsa y marcharse al extranjero, pero que la existencia de su hijo la hizo desistir.


  El abogado de la acusación le preguntó si reconocería a ese amigo del que hablaba, ella dijo que sí, que naturalmente lo reconocería. Preguntada si estaba en la sala, ella lo afirmó y, al pedirle que lo señalara, me señaló a mí.


  Rápido como una centella, Andrés le preguntó cuál de las dos personas de las que había hablado era a quien reconocía: a su amigo, al que le exponía su deseo de salir del infierno de ETA, o a la persona que, tapándole la boca por detrás y sin que le viera la cara, le pidió que huyera.


  Ella respondió a mi abogado:


  —Al primero, aunque estoy bastante segura que los dos eran la misma persona.


  Yo no podía quitar la vista de Ainhoa, me di cuenta de que mientras hablaba se agarraba alternativamente una muñeca con su otra mano. Se lo hice ver a Andrés, que solicitó al presidente permiso para acercarse a hablar con él. Mi abogado le dijo al juez que consideraba oportuno y necesario que se le preguntara a la declarante si había venido a declarar por su propia voluntad o sufría amenazas o acoso. El fiscal estuvo de acuerdo. La acusación se opuso.


  Cuando las dos partes volvieron a sus asientos, el presidente le preguntó a Ainhoa si estaba allí libremente o bajo alguna coacción. Ella se puso muy seria y con cara de angustia dijo:


  —Lo que he dicho es verdad, pero he venido obligada, ante la amenaza que a mi hijo o a mí nos asesine ETA.


  El presidente le preguntó al abogado de la acusación si tenía conocimiento de esta amenaza, el abogado dijo que no, que simplemente le llegó el ofrecimiento de este nuevo testigo y lo aceptó. El juicio se dio por finalizado y visto para sentencia.


  El juez ordenó protección permanente para Ainhoa y su hijo.


  Tras recoger a su hijo en el banco desde donde había presenciado el interrogatorio, Ainhoa lo trajo a mi lado tomado de la mano. Me dio un sobre que recogió el policía que me custodiaba, y se dirigió al niño en euskera: «Dale un beso y un abrazo a tu padre». Y me miró para decirme: «De todas formas, tú ya lo sabías, pero te lo digo por si me pasa algo, ya sabes que tendrás que ir al caserío a cuidarlo. Te queremos».


  Luego se acercó al banco donde estaba mi mujer. En euskera le pidió que la perdonara:


  —Son infidelidades no por amor, sino por necesidad de estar abrazado a alguien ante el miedo que se soporta, pero Gorka es su hijo y no tiene culpa, es buen chico. Si me pasara algo, me gustaría saber que lo puedes querer como a una de tus hijas.


  Mi mujer, también en euskera, le dijo que lo entendía y que ya lo consideraba un hijo más, que para cuidarlo no hacía falta que a ella le pasase algo. Que se cuidara mucho y nos enviara a Gorka siempre que ella quisiera, y no solo en fiestas o vacaciones.


  Una semana después Ainhoa pidió renunciar a la escolta de la Guardia Civil de paisano o de cualquier policía; según ella, había obedecido y actuado fielmente sin traicionar a nadie.


  Diez días después de dictar sentencia absolutoria por falta de pruebas, cuando Ainhoa acompañaba a su hijo a clase de taekwondo, fue asesinada a tiros delante de él.


  Acudí al funeral de Ainhoa acompañado por mi mujer. Asistimos una decena de personas. Gorka estaba entre su tía y yo. Al salir, vi a un policía local que me ponía una multa en el coche mirándome como diciendo que no le quedaba otro remedio. Antes de sentarme al volante, recogí el papelito que me había dejado en el limpiaparabrisas. Lo leí y besé la multa. Miré con infinito agradecimiento al policía local y le di las gracias con una inclinación de cabeza.


  Nos fuimos al caserío con Gorka. Decidimos, de acuerdo con su tía, que vendría a vivir con nosotros, pero todos los meses iríamos a pasar unos días con ella y continuaría sus clases de euskera, aunque mi mujer era de un caserío próximo a San Sebastián y en casa se hablaba ese idioma.


  Un mes después, un txoko sufrió un incendio por una explosión de gas cuando celebraban una cena cuatro amigos. Ninguno de ellos sobrevivió, las puertas habían sido cerradas con llave, el sistema contraincendios estaba desconectado y las bombonas de butano mal selladas. La explosión los cogió sentados en la mesa y allí murieron.


  Aquella multa por mal aparcamiento daba muchos detalles. Como tantas veces, la policía local era una luz en la oscuridad.


  La revisión del caso


  La sentencia absolutoria dio para decenas de tertulias. En una de ellas abordaron en la calle a un testigo de nuestra defensa. Le preguntaron por qué no había jurado por su honor o por Dios. Con todo descaro y desprecio dijo:


  —Porque la acusación no merecía otra cosa, juré sobre la Biblia y lo mismo podía haber jurado sobre el Quijote o Las mil y una noches; los tres son más o menos igual, los tres son cuentos.


  Al preguntarle —mientras trataba de zafarse de los periodistas— si creía que todos los que habían jurado sobre la Biblia pensaban igual, respondió sonriendo que más o menos lo mismo. Acosado por los micrófonos, insistieron en si era consciente de que se podía entender que había cometido perjurio y podía repetirse el juicio.


  —De repetirse el juicio, tanto él como todos nosotros juraremos sobre lo que sea, pero lo importante era librar a nuestro amigo de una acusación infundada, antes que ponerse a pensar en ir al infierno por estas chorradas.


  Como consecuencia de estas declaraciones, más otras pruebas y testigos que la acusación decía tener, se solicitó la revisión.


  Los testigos eran dos etarras que participaron en el intento de secuestro del empresario de Pamplona. Uno de ellos había resultado herido grave y el otro se rindió al oír los disparos.


  Todos los testigos de un lado u otro juraron sobre la Biblia. El juez les preguntó uno por uno si creían en Dios: los etarras dijeron que no, los de la defensa dijeron que sí, pero que su nombre era demasiado importante como para traerlo a la sala. El juez hizo constar en el acta que, dado el tipo de juramento, ninguna de las declaraciones ofrecía garantías de veracidad.


  Llamaron a testificar al que neutralizó el secuestro matando a dos de los terroristas, hiriendo a otro y haciendo prisionero a un cuarto. También llamaron al transeúnte que, atemorizado, ayudó al empresario a entrar en su casa, y a mí, a raíz de lo declarado por Ainhoa, pues ya no les cabía duda de que yo era quien tenía que hacerla prisionera para que confesara y luego enviarla al extranjero.


  En la vista no pudieron demostrar que el autor de los disparos tuviera un acompañante, y por tanto, ante la diferencia de número, por ser cuatro los secuestradores, parecía justificado disparar sin dar alternativas.


  El agente ejecutivo que hizo de transeúnte repitió su declaración. No vio el inicio de la acción. Hubo muchos disparos. Vio a tres etarras en el suelo y a uno arrodillado. Ayudó a entrar al empresario en su casa y le indicó al que estaba de rodillas que se tumbara.


  Mi declaración fue corta, pero la acusación tenía interés en alargarla. Insistí en que la duda de Ainhoa sobre mi identidad estaba justificada, pues conmigo había hablado varias veces antes de marcharse al extranjero y probablemente era eso lo que la confundía.


  —Ahora ya no la podrán interrogar, porque la han matado esos a los que ustedes defienden.


  La última pregunta de la acusación fue si tenía algo que ver con la muerte de un grupo de amigos ocasionada por una explosión cuando cenaban en un txoko, ya que en la puerta habían escrito en letras rojas: «D. E. P. Ainhoa».


  Andrés protestó contra tal insinuación, el juez llamó la atención del acusador y le hizo retirar la pregunta.


  La sentencia volvió a ser la absolución por falta de pruebas.


  A mis enemigos de dentro del servicio y a los abogados de ETA les hubiera gustado probar nuestras actuaciones para así condenarme a prisión de por vida, pero este relato es solo un diario bastante novelado, y los hechos que se describen no han sucedido; bueno, o quizás sí.


  A tratar de vivir


  ETA y otros grupos terroristas conocen mi nombre auténtico y mi dirección: esto es un riesgo que debo afrontar con la familia, de la que ya forma parte Gorka. Vivimos en el caserío que fue de mis suegros. Cuido del huerto, de la pequeña granja y del ganado. Mi mujer sigue ejerciendo de médica en un hospital cercano. Vivo esperando que uno vuelva de la escuela, las otras de la universidad y mi mujer de la consulta, y lo seguiré haciendo hasta que ETA me venga a buscar.


  Trato de pasar desapercibido. Los días con mi familia son la felicidad.


  Después del juicio, tuvimos que soportar más tensión. No pasaron muchas semanas cuando aparecieron pintadas en las calles unas dianas, en el centro de las cuales estaba escrito: «Aneto».


  El servicio de información de la Guardia Civil me puso al corriente del riesgo y que este se podía extender a mis hijas, o a mi mujer, pues eran muy vulnerables. Me recordaron lo que ya sabía, la conveniencia de desaparecer una larga temporada.


  Tras pensarlo, le dije a mi mujer que lo mejor sería irme a la hütte, una cabaña de veinte metros cuadrados aislada en medio de un bosque en la frontera entre Francia y Suiza, sin electricidad ni agua corriente. Al final de curso, entre todos decidiríamos si nos marchábamos, por ejemplo, a Canadá.


  Cuando miro atrás —casi nunca— pienso que es verdad que la historia que viví fue como dar patadas al viento.


  Siempre es demasiado pronto cuando acaban los sueños.


  La realidad se impone y señala una nueva época.


  PARTE II 

Sombras y olvido


  Nota preliminar a este nuevo periodo


  Amigo lector: a unas ciudades les he cambiado el nombre. Algunos personajes son reales, por eso los nombro por sus alias. Ellos lo agradecerán, pues el silencio, aunque algo doloroso, es el estado más conveniente a nuestra salud.


  Vuelvo a escribir para que consten los trabajos, sacrificios, miedos, soledades, renuncias y fracasos a los que estás obligado cuando crees servir a tu país.


  Me tocó dirigir o participar en cada una de estas operaciones. Por eso los relatos son en primera persona.


  El día que los políticos consideraron conveniente acabar con este equipo, un alto cargo del Estado nos dijo que habíamos sido «unos mineros de la historia». No entendí lo que quiso decir.


  Cuando nos llamaron a participar, nos lo definieron como el «de sombras y olvidos», pues nos advirtieron que no íbamos a tener ni «aplausos ni premios». ¡Qué gran verdad!


  Así pues, lo que leerás es una muestra de algunas operaciones que siempre fueron bien intencionadas al servicio de nuestra sociedad y del país.


  Probablemente tu perspicacia y curiosidad descubran la mucha verdad que hay bajo los adornos que un diario como este permite.


  Tras un espacio en blanco


  Unas semanas después de obtener mi absolución, el jefe de Operaciones del servicio y dos acompañantes me invitaron a una embarcación de recreo.


  Tras las presentaciones, me comentaron que, frente al peligro que ETA suponía para mí y mi familia, la única solución era que desapareciera definitivamente. Para ello, el jefe de Operaciones me ofreció una opción que me mantuviera en activo: hacerme cargo durante dos o tres años de un equipo de acción con base en París. Tendría como objetivo anular o rebajar el protagonismo de ETA en Francia, o sea, evitar que camparan a sus anchas y que la prensa francesa y belga les dedicara encomios y protagonismo continuamente.


  —En esos dos o tres años —me dijeron— quizás ETA se haya convencido que has desaparecido, o de que alguien te ha dado ya el matarile.


  Durante la tarde y noche estuvimos navegando y negociando las condiciones de trabajo: estaría tres años en Francia; tendría libertad de acción y de contactos; podría definir mi propio presupuesto y la parte proporcional de lo que requisáramos; seleccionaría al personal, y el servicio negociaría con cada uno de ellos sus garantías de presente y futuro. Tras concretar otros detalles, pasé a solicitar la parte que resultaba más importante: que me ayudaran a simular mi muerte y se encargaran de todos los detalles para que fuera absolutamente verosímil.


  Gracias a ese pacto intuí que la seguridad de mi familia estaba garantizada a costa de no volver a aparecer en el caserío, por haber sido enterrado. Mi familia debería dar por cierta mi muerte. Tan solo a mi mujer se le diría que recibiría noticias mías periódicamente.


  Cuando volvimos al puerto estaban todos los acuerdos cerrados.


  Los dos primeros meses los dediqué a la selección del equipo, del local, a preparar la documentación, la publicidad y la gestión comercial de la empresa que sería la coartada de nuestra estancia en París, y también a reunir los datos que el Centro tenía sobre los contactos de ETA en Francia y en sus medios de comunicación.


  Ante la necesidad de disponer de más datos, y gracias a la pactada libertad de contactos, me reuní con algunos conocidos del servicio de inteligencia israelí y entre todos diseñamos la Operación Publicidad.


  Operación Publicidad. Muerto por estar cerca


  No tuvimos tiempo para seleccionar. Habíamos alcanzado el objetivo. Todos los papeles, libros, archivos, ordenadores y demás material de oficina estaban por los suelos. Entre los cientos de hojas, destacaban los membretes que exhibían los coloreados símbolos de ETA. En otro centenar, los colores de la bandera palestina. Aquella imprenta parecía una central logística donde una moderna maquinaria estaba al servicio de los grupos violentos y terroristas que deseaban una buena presentación de sus comunicaciones y podían pagar el alto precio que incluía su bien demostrada impresión y discreción, así como la puntualidad en el reparto y su entrega en los diversos puntos señalados.


  La imprenta era una empresa bien situada en el mercado, tanto que resultaba difícil pensar cuál era la razón de entrar en el juego de imprimir hojas, folletos y libros clandestinos.


  Aquel sábado por la tarde el polígono industrial estaba prácticamente desierto. En la imprenta estaban trabajando cinco personas que supuestamente se dedicaban a la limpieza y mantenimiento de las instalaciones. Tres de esas cinco personas imprimían y empaquetaban un boletín de ETA, y otras dos, unas hojas en árabe y en francés al servicio de la causa palestina.


  Los servicios israelitas nos habían proporcionado esa información (como resultó cierta, les deberíamos un favor), pero la actuación nos correspondía a nosotros.


  Fue una acción rápida e irónicamente limpia. Tal y como dijeron, la puerta de personal estaba practicable. Al inicio de la tarde, el camión que recogía los residuos se detenía unos minutos en cada grupo de contenedores y tras vaciarlos proseguía su itinerario, con los hombres de amarillo encaramados a unos salientes en los laterales del vehículo hasta llegar al siguiente grupo de contenedores.


  Desde el interior del taller dos hombres oyeron que se aproximaba el camión y se acercaron, como otras veces, a los sucios cristales de las ventanas para observar el ir y venir de los hombres de amarillo. Pero en esta ocasión no los vieron alejarse. Con la atención puesta en los basureros y el ruido de las máquinas de impresión en marcha, no oyeron ni vieron cómo unos hombres, también de amarillo, entraban y sin una palabra efectuaban unos disparos precisos sobre ellos dos, que seguían junto a la ventana, sobre los dos que atendían las máquinas y sobre un quinto que salía de una pequeña oficina y parecía rendirse. Los tiros les causaron la muerte. Inmediatamente nos apresuramos a taponar la sangre que manaba de sus heridas mortales. Había que evitar a toda costa dejar rastros ni señales de impactos.


  Los basureros entraron en la imprenta con unos contenedores y bolsas herméticas. Los cinco cuerpos en las bolsas, y estas en los contenedores, fueron trasladados al camión. Comprobamos que los escasos disparos habían sido precisos, por lo que no encontramos marcas en las paredes ni en las máquinas. Avisamos a los hombres del servicio israelí. Veinte minutos después llegaron para recoger la información del despacho de la imprenta, donde constaban los destinatarios de los envíos y de las sociedades que se hacían cargo de los pagos. En cuanto tuvieron la documentación se marcharon.


  Unos minutos después los cinco hombres salimos en una furgoneta de limpieza. A una distancia prudencial del polígono nos detuvimos para ver cómo se incendiaban las naves de la imprenta.


  Más tarde los israelíes nos preguntaron por qué matamos a su confidente que estaba en el despacho y no ofrecía resistencia. Dijimos que no lo habíamos identificado, o sea que murió por estar cerca.


  Los bomberos achacaron el incendio a una sobrecarga eléctrica, y su rápida propagación a la falta de limpieza de las máquinas, que a pesar de ser sábado parecían haber estado funcionando. Nadie pareció interesarse por la desaparición de los ignorados cinco hombres que estaban trabajando en la imprenta.


  Quizás la única anomalía observada por la policía fue que los contenedores situados frente a la imprenta estaban vacíos, como si alguien los hubiera descargado antes del incendio. Tres meses más tarde la compañía de seguros pagó la indemnización correspondiente a los propietarios, que no creyeron que fuera un incendio provocado, pues de considerarlo así, y mientras se investigaba la autoría, tardarían años en cobrar. Así que el incendio fue considerado accidental.


  Los familiares de los cinco hombres desaparecidos denunciaron su ausencia, sin poder dar datos sobre el lugar donde pudieron hallarse aquel sábado por la tarde. Siguiendo la norma de que si no hay cadáver, no hay investigación —o se reduce al mínimo—, los cinco hombres engrosaron la lista de los cientos de personas que desaparecen cada año.


  Las difíciles relaciones


  Hay diferentes clases dentro de los teatrales servicios de inteligencia: el que goza de un prestigio indudable, como puede ser el israelí; el que dispone de una enorme red de agentes, de una gran capacidad económica, técnica e influencia política, como es el estadounidense; el que se encuentra hecha la mayor parte de sus trabajos por su activo y experto cuerpo diplomático, como es el inglés; el que tiene fama de tener más filtraciones que un colador y nadie se fía de ellos, como es el francés, y luego están aquellos que no necesitan excusas, disimulos ni justificación para sus actos, como los de la Unión Soviética.


  Ante estas importantes empresas de la puesta en escena, nosotros éramos como el grupo teatral de una modesta parroquia de pueblo. Todas las otras compañías se consideraban con derecho a aconsejar, presionar o amenazarnos, pues nos veían como posibles ayudantes de sus grandes comedias y operaciones.


  La Operación Publicidad fue una de ellas, pero el servicio israelí consideró que la documentación obtenida no era toda la esperada y sospechó que nuestro equipo de acción había recogido —además de la relacionada con ETA— parte de la que ellos esperaban encontrar. Esto dio lugar a una reclamación formal para recuperar la que, según ellos, nosotros les habíamos sustraído, bien fuera por la confusión del momento o de forma intencionada.


  Nos jugábamos en esa solicitud la demostración de nuestra lealtad y la continuidad de unas relaciones que necesitábamos imperiosamente por las informaciones que podían proporcionarnos sobre ETA y otros grupos terroristas, así como por la venta de algunos de sus equipos tecnológicos.


  Debo añadir que el criterio de muchos de los que trabajamos «a la intemperie» es que en todos los países quienes tienen un horario fijo, cómodos despachos y se autodefinen como especialistas o analistas de la situación política no son otra cosa que recopiladores de información, pero esta denominación no gustaba, así que alguien decidió dar categoría a esa función y, en lugar de servicio de «recorta y pega», escogió el nombre de «servicio de análisis de inteligencia».


  Esta denominación no responde a su nivel intelectual, solo indica lo fatuos y engolados que son en su mayoría. Sus repetidos y sonados fracasos en advertir a sus gobiernos de los peligros o amenazas que penden sobre sus cabezas demuestran su inutilidad como organización y su escasa capacidad deductiva. Hay honrosísimas excepciones, y algunas de ellas se resaltan en estos relatos.


  De mal en peor. Operación Masada


  El director accedió gustoso a una entrevista con el servicio israelí. Sobre la mesa habían expuesto todos los documentos recogidos en la Operación Publicidad. Horas después, los israelíes recibieron una serie de carpetas, pero continuaban molestos porque según ellos faltaban documentos, lo que demostraba nuestra falta de lealtad. Estaban seguros de que habíamos explotado la información contenida en esa documentación antes de que ellos pudieran hacerlo.


  El director les hizo ver que no teníamos interés en esa documentación, pero sí en la otra, y gracias a ella varias empresas industriales, de bienes raíces y otras sociedades ligadas a ETA habían sido incendiadas, voladas o vandalizadas por grupos de «sintecho». Estas acciones habían supuesto a la organización terrorista y a sus simpatizantes pérdidas de gran importancia.


  Unos meses más tarde, el director recibió de los israelitas serias amenazas: la primera, dar por finalizada su colaboración en algunas de nuestras operaciones en curso; la segunda, dar a conocer a la prensa o a los gobiernos interesados algunas de ellas, y por último, el riesgo personal que asumirían los agentes españoles que trabajaban en territorio francés de no acabar inmediatamente con la Operación Masada.


  Ante el asombro del director y del jefe de Operaciones, la amenaza parecía auténtica pues se referían a una operación de la que no tenían conocimiento: los israelíes les detallaron que determinados miembros de las comunidades judías recibían repetidamente comunicaciones solicitando que se les informara de las personas o lugares donde se reunían, trabajaban o vivían sospechosos de ser partidarios de los palestinos o del grupo terrorista ETA, dado que este financiaba y entrenaba a grupos palestinos para preparar actos terroristas en Israel o en barrios judíos de Europa, diciendo que los llamarían por teléfono para ponerse en contacto y recibir la información solicitada.


  Los miembros de las comunidades judías contactados estaban seguros de colaborar con sus servicios y se esmeraron en obtener esa información y en mantener la absoluta discreción sobre esta cooperación.


  El resultado fue que decenas de miembros de las comunidades judías en Francia, Holanda y sobre todo en Bélgica habían proporcionado un buen listado de miembros, familias o empresas simpatizantes de ETA o del pueblo palestino.


  Este listado que se usó para contactarlos había salido de la documentación obtenida en la Operación Publicidad, y curiosamente no fue puesto sobre la mesa en la entrevista que habían tenido meses antes con nuestro director.


  Los israelíes también señalaron que resultaba curioso que el jefe del equipo de acción en la Operación Publicidad fuera el mismo que había organizado la Operación Masada y dirigía las operaciones contra ETA en París.


  Su ultimátum era que, de no disponer de todos los datos obtenidos de los miembros de las comunidades judías y de no dejar de distribuir el boletín Masada de forma inmediata, nuestros agentes y despachos asumían el riesgo de sufrir graves accidentes.


  Los servicios israelíes insistieron en que se les entregara a Amir, que era quien contactaba con las comunidades judías diciendo ser un judío argentino, y con él, se les facilitara de forma inmediata la documentación recogida y no entregada. Se despidieron añadiendo que habían perdido la paciencia, y nosotros, la credibilidad.


  Poco después recibí la orden de tomar el primer avión a Madrid. Sin cambiarme de ropa ni zapatos, volé en un turborreactor Caravelle. Me estaba esperando un compañero del servicio que en el trayecto me puso al corriente del ultimátum. Me acompañaría en la reunión el director y el jefe de Operaciones, y esta se realizaría en el despacho del jefe de Gabinete del ministro de Asuntos Exteriores.


  En el encuentro con el servicio israelí negué conocer la existencia de cualquier tipo de organización denominada Masada una y otra vez. Ante la firmeza con la que el jefe de Gabinete me reclamaba la entrega de todo tipo de documentos de esa operación, tal y como exigía el Gobierno de Israel, me atreví a preguntar cómo era posible que el Gobierno español se entrevistara y tuviera en cuenta al Gobierno de una nación inexistente, pues España no reconocía al Estado de Israel.


  El director y el jefe de Operaciones trataron de poner calma a la respuesta del jefe de Gabinete, mientras me decían que no habían tenido más remedio que confesarle mi relación con Masada y que se había hecho por los frutos informativos que nos proporcionaba.


  Decepcionado hasta un límite difícil de describir, pensé de nuevo que con este tipo de amigos realmente no necesitaba enemigos. Permanecí en silencio mientras escuchaba los requerimientos exigidos por los israelíes. En el antedespacho me esperaban los señores Valdés y Barba, del servicio israelí, que me acompañarían a París, a Pau y a Lyon para hacerse cargo de toda la documentación que exigía su Gobierno.


  En el aeropuerto esperamos el último vuelo a París. Mientras se preparaba el despegue, tomamos unos bocadillos. Cuando vi que se comían unos de jamón de Jabugo acompañado de unas copas de vino me tranquilicé; al menos, estos dos agentes no eran furibundos integristas.


  Mi asiento estaba delante de los suyos. En contra de su parecer, deseaba estar solo para pensar cómo organizar la entrega de forma rápida y garantizar después mi integridad personal y la de los míos, y sobre todo cómo convencerles de que lo poco que les dábamos era todo lo que teníamos.


  Junto a mi asiento y al lado de la ventanilla estaba sentada una señora de unos cuarenta años, guapa, elegante y sonriente. Comentamos la escasa cena que nos sirvieron y si era mejor volar de noche o de día, cosas intrascendentes. Ella regresaba de Madrid, donde había acompañado a su marido en la presentación de una nueva colección de sus perfumes en un lujoso hotel. Me comentó que en la fiesta había un superávit de jóvenes modelos que invitaban a los asistentes a oler la delicadeza de los aromas en sus largos y bien torneados cuellos o tras sus bien dibujadas orejas. La presentación había sido original y atractiva, pero ella se sintió arrinconada, postergada, y tras mirar el reloj y darse cuenta de que aún llegaría a tiempo para tomar el último vuelo a París, desapareció de la fiesta.


  Las luces se atenuaron, las azafatas ofrecían unas pequeñas y suaves mantas para abrigarnos. En un movimiento repentino del avión, Isabelle confesó tener bastante miedo a volar. Le expliqué que eran como los baches en una carretera, son molestos pero poco peligrosos. Lo mejor era que tratara de dormir. Las luces seguían atenuadas. Tras dormitar ocasionalmente sobre mi hombro, me pidió permiso para tumbarse en los asientos, y cuando colocó su almohada en mi regazo, noté, más que ver, su cabeza y sus ondulados cabellos rubios; una de sus manos parecía sujetar la almohada por debajo y el otro brazo estaba extendido sobre mis rodillas.


  La calidez de la mano bajo la almohada rozaba mis partes más íntimas; procuré permanecer sereno y dormir, pero era imposible: debió notar mi inquietud pues su mano dejó de estar inanimada. Al cabo de unos minutos se incorporó y me dijo que necesitaba ir al lavabo. Tuvo que pasar por delante de mis piernas y, para no perder el equilibrio, se apoyó en mi respaldo. Entonces oí su susurro: «Te espero, no cerraré». Salí al pasillo tras ella y vi a los señores Barba y Valdés con los ojos entornados en sus asientos.


  Durante este tiempo nadie necesitó usar el lavabo, o sea que tuvimos tiempo para todo. Luego volvimos a los asientos y dormimos. Isabelle me dejó una tarjeta con su teléfono. Confirmé una vez más que hacer el amor cuando los dos lo desean es siempre una fuente de energía.


  Yo escogí el hotel donde alojarnos. Antes de ir a nuestras habitaciones acordamos con el señor Barba que al día siguiente nos veríamos a las diez de la mañana en la biblioteca próxima al mercado de Saint Lazare, adonde yo llevaría toda la documentación en una maleta de cabina.


  A la una de la madrugada salí del hotel por el portón que se utiliza para sacar la ropa sucia a la lavandería. Me entretuve unos minutos para ver quién controlaba la entrada principal y la del servicio del hotel. De inmediato doblé la esquina y tomé mi bicicleta, siempre es un elemento difícil de seguir, pero aún más a esas horas de la madrugada. Tras dejarla junto a una boca de metro, fui por ese medio a uno de nuestros talleres y almacenes de trabajo. Dormí un poco y esperé la llegada de Esteban y Alicia, juntos reunimos los documentos a entregar; ya los habíamos exprimido, y en consecuencia no perdíamos nada al entregarlos.


  Tomamos el metro en diferentes vagones, yo salí donde tenía aparcada la bicicleta y con ella me dirigí al punto de encuentro.


  Llevaba la pequeña maleta a mi espalda como si fuera una mochila. Dejé la bicicleta y me dirigí al punto de la cita, situado una manzana más allá.


  Distinguí a Barba en un banco próximo a la entrada de la biblioteca; al verme se levantó y caminó en dirección a la terraza de un bar inmediato al mercado. Lo seguí. Tomamos asiento. En la silla de al lado apoyé la maleta para abrirla e ir sacando las diferentes carpetas. Sobre algunas me pidió explicación. Se acercó Valdés, pedimos unos cafés y cruasanes, continuaron con el somero estudio de la documentación que recibían. Reconocieron que esta entrega tan solo serviría para no continuar solicitando información a las comunidades judías, pues ya las habíamos «ordeñado».


  Tras esta conclusión, me preguntaron si creía que eso era el final de la historia. Respondí que por mí sí, pero eran ellos quienes iban armados y estaban cabreados por la Operación Masada; por tanto, eran ellos los que debían decidir si nos despedíamos hasta encontrar un nuevo momento para colaborar o simplemente me iban a liquidar para servir de escarmiento a quien desease obtener información o colaboración de miembros de las comunidades judías aprovechándose de su fervor patriótico.


  Sus pistolas empuñadas bajo la mesa me rozaban las rodillas. Su longitud significaba que iban equipadas con silenciador. Valdés sonrió al decirme que yo tenía dones proféticos, a lo que respondí que también la virtud de la intuición, pues ante esta posibilidad había tomado mis precauciones, que no eran otras que cambiar mi vida por las suyas gracias a unas dosis de Wamba que unos amigos me vendieron y con las que había enriquecido los cruasanes que acabábamos de ingerir.


  Mientras decía esto, saqué lentamente y con dos dedos una ampolla bebible del bolsillo superior de mi cazadora. Tras pronunciar la palabra «Wamba» rompí la ampolla y me la bebí para continuar diciendo:


  —La Wamba, como sabéis, tarda entre 35 y 40 minutos en iniciar sus efectos: temblores, fiebre altísima, obturación de la garganta, etcétera. Lo sabéis bien pues la compramos al mismo proveedor que vosotros. Con ella acabasteis con Salem y sus compañeros cuando ultimabais los detalles sobre el pago del secuestro de unos escolares. ¿Os suena?


  »Tengo dos ampollas más para vosotros que contienen el mismo antídoto que acabo de tomar. No tenéis mucho tiempo para decidir entre poner las pistolas en esta bolsa, coger la maleta y recibir los antídotos, y mañana, aunque estaremos mal los tres, estaremos vivos, o morir todos, vosotros envenenados y yo de un tiro. Decidid ahora entre vivir o morir pues os queda poco tiempo.


  Barba y Valdés se miraron, dejaron sus pistolas en la bolsa de papel, les di los antídotos, se los bebieron, recogieron la maleta y se dirigieron a un taxi. Una pareja de turistas pareció disputárselo, pero lo cedieron y esperaron el paso de otro. La proximidad del mercado garantizaba la frecuencia de los taxis. Salí lentamente a por mi bicicleta.


  Unas horas después los turistas aparecieron en el taller, dijeron que nunca habían hecho un seguimiento más fácil. Barba y Valdés se dirigieron a uno de los locales que ya conocíamos dedicados a la compra y venta de antigüedades sin demasiadas pretensiones. Sabíamos que se usaba para contactos abiertos con miembros de las comunidades judías y con ciertos confidentes. Lo usaban también para descanso de agentes transeúntes, pues tras el espacio dedicado a la venta y almacén, tenían dos pequeñas habitaciones y un servicio.


  Cenamos juntos y preparamos un paquete que contenía las pistolas de Barba y Valdés, y una carta:


  
    Espero que hayáis pasado una noche tranquila, y que vuestra carencia de sentido del humor no os dificulte asumir la amenaza de Wamba como una broma. Sabéis que la tenemos, pero nunca la utilizaríamos contra quienes deseamos tener como aliados. La reservaremos para algunos de nuestros enemigos comunes. Gracias por no haber disparado, supongo que sabéis que también habríais muerto en ese momento.


    Shalom,


    AMIR

  


  Consulado alemán de Barcelona


  Un ciudadano español de origen alemán, Tomas Müller, se presentó en el Consulado de Alemania en Barcelona solicitando una entrevista personal con el cónsul. Tras saludarlo, este le preguntó a qué debía el honor de su visita.


  El señor Müller observó el despacho como para asegurarse de que todas las puertas estuvieran cerradas y expuso lo siguiente:


  —Hace tres días dos hombres entraron en las oficinas de nuestra fábrica. Faltaban unos minutos para que el personal saliera. Mi hijo les preguntó molesto qué hacían allí sin permiso. Preguntaron por mí y le ordenaron que los acompañara a mi despacho. Mi hijo solicitó que se identificaran. Los dos hombres dejaron ver sus pistolas y uno de ellos sacó un cuchillo con el que le presionó la barriga. Mi hijo pensó en el primer momento —al igual que yo cuando los vi aparecer— que eran atracadores.


  »Ya en mi despacho, se sentaron, nos obligaron a poner y mantener nuestras manos encima de la mesa de trabajo. Tras un corto silencio me preguntaron cuáles eran mis auténticos nombre y apellido, los que utilizaba antes de buscar refugio en España. Les dije que mi nombre es Tomas Müller y les recité el lugar de nacimiento y las direcciones donde había vivido, también la unidad donde fui soldado, el lugar y momento de la rendición en masa de mi unidad, el modo en que me escapé del grupo de prisioneros y cómo alcancé la frontera española, y que tras un tiempo vagando y escondido, llegué aquí.


  »Respondieron que mi explicación parecía incluso convincente, pero ellos y yo sabíamos que no era verdad. Seguidamente clavaron la navaja en la piel estirada de la muñeca de mi hijo. Le permitieron sacar un pañuelo para detener la hemorragia y volvieron a preguntarme por segunda vez cuál era mi nombre y apellido auténtico, cómo había llegado aquí, dónde y quién me había facilitado la documentación que usaba, qué otras personas habían utilizado el mismo procedimiento para entrar y establecerse en España, o salir al extranjero por Galicia o Portugal.


  »Les dije estremecido que les había dicho la verdad, les imploré que me creyeran. Por un momento pensé haberlos convencido, pues permanecieron en silencio. Uno de ellos salió del despacho para comprobar que todos los operarios se habían largado, y al entrar de nuevo llevaba una cizalla. Se acercó a mi hijo, le cogió el dedo meñique de la mano izquierda y lo colocó contra el filo de la tijera. Me volvieron a preguntar cuál era mi auténtico nombre. Mi hijo me miraba asustado y dolorido, yo lloraba pues no sabía qué decirles. El hombre de la cizalla tapó la boca de mi hijo y la última falange del meñique saltó a la mesa. Los hombres me dijeron que recogiera el dedo y lo guardara con hielo, que quizás un cirujano se lo podría volver a unir.


  »Los lamentos de dolor de mi hijo y mi alarido de espanto no me impidieron oírles decir que se iban a marchar pero que volverían; para entonces debería tener preparadas las respuestas a todas sus preguntas anteriores por escrito, además de los nombres de los conocidos que utilizaron el mismo sistema, los nombres o la descripción de las personas que lo organizaban y los lugares a los que fueron llevados o alojados hasta su ubicación final.


  »Se despidieron diciendo que, de no ser así, no perderíamos solo un trozo de dedo, sino algo más que las manos o los ojos. «Tiene usted quince días para recordar. Si advierte a la Policía, el plazo se acortará sensiblemente». Salieron del despacho tranquilamente, e inmediatamente fuimos a una clínica donde declaramos que había sido un accidente en el taller.


  »Usted, señor cónsul, no ignora que la totalidad de la colonia de ciudadanos alemanes en esta región somos el resultado de la huida de Alemania, unos ante el miedo a los rusos, y todos por miedo a las consecuencias de la derrota, a ser apresados y a la acusación de delitos o abusos. Quien los cometió no hizo otra cosa que obedecer órdenes de sus superiores. Señor cónsul, no conozco sus vicisitudes personales, pero no creo que pudiera evitar ser actor, testigo o cómplice por acción u omisión de la cantidad inmensa de barbaries que se llegaron a cometer.


  »Vengo aquí como ciudadano alemán para saber si el embajador o el Gobierno alemán puede hacer algo para protegernos. No puedo pensar en que, después de mí, otros miles de alemanes que se acogieron al refugio y protección del Gobierno español, y que desde entonces han respetado todas las leyes y costumbres de este país, se vean obligados a huir de nuevo. Desconozco si soy el único que he recibido ese tipo de visita y castigo, lo dudo, pero tengo diez días para decidir y le pregunto si puedo contar con algún tipo de protección o me veo obligado a huir.


  »El cónsul pareció asombrarse ante esta historia, no tomó nota alguna, me conocía sobradamente. La familia Müller asistíamos a todos los festejos que organizaba la colonia alemana, fueran para celebrar una fecha o para un campeonato de golf. Tras darme la mano e interesarse por mi hijo, dijo que esa misma tarde se trasladaría a Madrid para hablar personalmente con el embajador, exponerle el caso y estudiar qué alternativas eran posibles.


  A las siete de la tarde se reunió con el embajador y el consejero de seguridad de la Embajada. Tras la exposición de los hechos, acordaron como primera medida no informar ni al Ministerio del Interior ni a la Policía, pero invitar a nivel personal al jefe de Operaciones de la inteligencia española para que se reuniera con ellos.


  A las once de la noche, tras escuchar el relato e incluso llamar al señor Tomas Müller para puntualizar determinados detalles sobre las personas que lo visitaron, ropa que vestían, tipo de calzado, acento al hablar, modelo de pistola que exhibieron, etcétera, llegaron unánimemente a la convicción de que eran de una de esas organizaciones en busca de alemanes de las SS emboscados, de las que ni el Gobierno israelí ni cualquiera de sus agencias —Shabak, Mosad y Aman— dicen tener información, pero que si les señalan la presa cualquiera de ellas ejecuta la acción. En consecuencia, es inútil e incluso perjudicial informarles de los hechos, pues se limitarán a decir que no es el estilo ni el procedimiento de sus actuaciones y a repetir que investigarían e informarían si dieran con algún indicio de quién podía ser, y si cumplía sus amenazas. Es mejor no comunicarle nada a la Policía.


  Decidieron activar a los agentes del BND —el servicio de inteligencia alemán— en España e Israel para localizar todas las organizaciones dedicadas a la búsqueda y captura de los antiguos oficiales y jefes de las SS. Esta investigación debería ser rápida y certera, pues al señor Müller se le había dado un plazo muy breve.


  Eran las siete de la mañana cuando el jefe de Operaciones de la inteligencia española, Almería, y el consejero de seguridad de la Embajada informaron de esa noche de trabajo a su director de Inteligencia y razonaron la conveniencia de colaborar en dar solución a esa amenaza, a fin de dar tranquilidad a determinadas personas de la colonia alemana.


  A las nueve de la mañana el embajador, el director de Inteligencia, el consejero de la Embajada, el señor Brunner, y el jefe de Operaciones se reunieron en un desayuno de trabajo en una sala del edificio del Alto Estado Mayor. Acordaron como única solución que Tomas Müller respondiera a las preguntas que se le habían hecho, pero las respuestas serían filtradas antes de ser entregadas a los israelíes a fin de dar los mínimos hilos con los que poder devanar la madeja de la operación que se conocería a partir de ese momento como «Acogida».


  Aquella tarde y noche, Almería y Herr Brunner estuvieron en casa de Tomas Müller para conocer la verdad de su llegada a España.


  La declaración escrita indicaba el lugar y día de su nacimiento, su nombre y apellidos, sus estudios universitarios, entrada y ascensos en el Ejército, unidades a las que perteneció, frentes en los que combatió, fecha en que cayeron prisioneros, circunstancias que aprovecharon con ayuda de su chófer y amigo para fugarse del grupo de prisioneros, días de fuga hasta llegar al lugar donde les facilitaron la huida a España, viaje en tren en vagones de ganado, incidencias en el trayecto hasta llegar a la frontera, recogida de alimentos, agua y algunas medicinas repartidas por unas muchachas de Falange Española, fuga de algunos con la intención de continuar la huida por sus propios medios o por tener contactos en la zona. Viajaron hasta llegar a las inmediaciones de una gran estación, donde se apearon para entrar en una nave, allí desayunaron, se asearon e hicieron sus necesidades. Luego pasaron a otra parte de la nave, donde unas señoras, elegantes y de buena presencia, les teñían el pelo, les daban ropa y zapatos para cambiarse, recogían su documentación alemana y les hacían una foto con su nuevo aspecto. Seguidamente desfilaron hasta unas mesas donde personas alemanas o que conocían bien el alemán les rellenaban los nuevos documentos de identidad y les preguntaban si tenían un destino previsto.


  En general, los que habían pertenecido a las SS o a unidades consideradas autoras o colaboradoras de persecución, acoso o asesinatos señalaban como destino Sudamérica, adonde ya habían transferido dinero y tenían contactos; otros preferían diferentes destinos. Quienes habían trabajado en ingeniería de cualquier tipo se dirigían a Madrid, otros solicitaban Barcelona, pues era una ciudad muy internacional, de múltiples salidas, muchas poblaciones en sus alrededores, en una región de personas poco curiosas, y la mayoría tenía dinero en divisas depositado en una sucursal bancaria alemana en esta urbe.


  Tras pasar por estas mesas, les entregaban los billetes para el tren con destino a La Coruña, a Madrid, Santander, Málaga o Lisboa y los orientaban sobre las combinaciones por barco para llegar al país deseado en Sudamérica.


  —A mí —continuó el señor Müller— y al chófer nos indicaron una fonda en una calle estrecha junto a la Diputación hasta poder ofrecernos una casa de alquiler o de compra. Luego con una manta volvimos a arrinconarnos en silencio esperando la noche. Unos tomarían los trenes y a nosotros nos llevarían a esa fonda.


  »Las señoras se quedaban con los documentos alemanes, anotaban el nuevo nombre y apellido que te ponías —que podía ser alemán, checo, polaco, holandés o de cualquier otra nacionalidad—; también anotaban el destino solicitado y los billetes para alcanzarlo. Se quedaban una foto del nuevo pasaporte y detrás de la misma apuntaban tu nombre antiguo y el nuevo.


  »El chófer y yo nos reconocimos incapaces de incorporarnos a una empresa española y decidimos montar una para fabricar cuerdas para instrumentos musicales y también cátgut, ambas cosas eran escasas y de mala calidad en España. Él, antes chófer y ahora socio, conocía el oficio pues había trabajado en la fábrica de sus padres. Yo, como ingeniero, decidí construir las máquinas y el equipo necesario para hacer las cuerdas y el cátgut. Contamos con la ayuda de alemanes residentes y de españoles recomendados por el banco.


  »A mi mujer le hice llegar la noticia de que estaba vivo y de cómo nos encontraríamos, pero para eso debíamos esperar uno o dos años. Un anuncio el día de nuestro aniversario de boda en cierto periódico confirmaría el momento y lugar donde reunirnos. En esos dos años mi mujer logró ser considerada viuda. Gracias al informe de la Cruz Roja y al testimonio —muy fácil de obtener— de antiguos soldados que por unos dólares declaraban haberte conocido y visto morir o muerto.


  »Tres años después encontré a una señora que, acompañada de un niño de unos cinco años, paseaba y hacía fotos a la iglesia de Santa María del Mar, era alemana y viuda de guerra. Unos meses después, nos casamos con mis nuevos apellidos y adopté a su hijo, que pasó a tener mis apellidos también».


  Estuvimos de acuerdo en que era una declaración aceptable y que probablemente garantizaría la integridad del señor Müller, dándoles pie para iniciar una investigación en regla.


  La declaración fue entregada por el señor Müller. Los cortadedos dijeron no estar satisfechos pues dejaba muchas lagunas, pero lo irían llamando cuando necesitaran aclarar algo.


  Francia, nuestro trabajo prioritario


  Nuestro principal objetivo era acosar a todas las personas, organizaciones e instituciones que tuvieran relación con ETA para que supieran que cualquier apoyo político, económico o social les iba a suponer soportar daños físicos, económicos o de prestigio. Gracias a esas continuas amenazas y a hechos reales, algunas pequeñas empresas y diversas personas esquivaban o se negaban a colaborar con ETA. Alegaban los daños que les habíamos causado en sus instalaciones, en sus propiedades, en sus relaciones o en su imagen.


  Se trabajaba a dos niveles: uno era informando y aconsejando imparcialidad a los personajes e instituciones políticas, mediáticas o económicas, y el otro era el del acoso permanente, cuya intensidad iba del casi invisible al dolorosamente llamativo y perjudicial.


  Las relaciones políticas de los Gobiernos francés y español eran difíciles, pues todos los ministros del Interior franceses —tanto Raymond Marcellin, como Jacques Chirac, Michel Poniatowski y Christian Bonnet— no podían dejar de pensar que España estaba gobernada por un dictador y que todos los que lo atacaban facilitaban la llegada de la democracia.


  Con esta filosofía, los agentes españoles eran considerados más perjudiciales para el futuro de España que los propios miembros de ETA. Por encima de todos, destacaba en su furor monsieur Michel Poniatowski. A su pesar, nos movíamos sin parar, éramos molestos como una mosca cojonera. Afortunadamente, ni los servicios de inteligencia franceses ni gran parte de la Gendarmerie participaban de esa opinión, pues para ellos el terrorismo era superior a cualquier consideración política.


  Gracias a nuestras acciones y campañas, algunas entidades bancarias se habían negado a mantener cuentas abiertas o encubiertas de ETA. Algunas organizaciones culturales rehusaban actos promovidos por ellos, y poco a poco ETA en París se iba quedando sin poder dar el espectáculo y se trasladaba al sur de Francia o a Bélgica, aunque allí no obtenía tanta repercusión internacional como en París.


  Nosotros teníamos una empresa de pintura y mantenimiento de edificios. Disponíamos de los permisos de residencia y de trabajo, dominábamos el idioma y el argot francés. Y teníamos buenos contactos con algunos miembros de la Gendarmerie, que en ocasiones hacían la vista gorda y en otras nos facilitaban la labor o nos proporcionaban coartadas.


  Las pintadas con cierto gusto y elegancia, los pequeños carteles, las cerraduras obturadas, las persianas, toldos de tiendas y bares atascados, los rótulos de los establecimientos alterados, las sillas y mesas de las terrazas vandalizadas, lonas agujereadas y muchas más acciones en el interior de bares, librerías, bibliotecas, centros culturales… eran un factor bastante decisivo para que esas pequeñas empresas o centros sociales o culturales renunciaran a su colaboración con la organización terrorista.


  Éramos los inspiradores de los boletines de información que editaba la sociedad francesa Paz, Justicia y Unidad, cuya línea editorial abogaba por la unión de los Estados europeos en la lucha contra el terror; por la unificación de los criterios legales sobre la libertad; por los derechos civiles, la democracia y la coordinación de los tribunales de Justicia europeos en los delitos de terrorismo, violación, abuso de menores y discapacitados o drogadicción, entre otros muchos objetivos, así como por iniciar en todos los países el estudio de la historia de Europa, el conocimiento crítico de que la estupidez y la ambición personal de ciertos gobernantes fueron las que ocasionaron un sinfín de guerras. Esos boletines intentaban combatir las informaciones de ETA justificando su afán de independencia con las armas, sin otro proyecto de futuro que monopolizar la raza y la lengua, y al que le sobraba su sed de sangre: era el fruto de un adoctrinamiento mental tipo nazi, basado en el odio al contrario, la ambición de poder y el racismo.


  Una idea básica de los boletines era que el terrorismo retrasaba la ansiada llegada de la democracia a España.


  Este boletín lo recibían autoridades locales, políticos, personas influyentes, así como organizaciones y personas simpatizantes de los grupos terroristas. Lo importante era señalar que había otro camino al margen de la violencia abierta, y que apoyar a grupos terroristas tenía sus consecuencias presentes y futuras.


  Acogida a los nazis


  La confesión de Tomas Müller llevó a los israelíes a una amplia y minuciosa investigación para averiguar quién podía autorizar el movimiento y estacionamiento de trenes, disponer de una nave para agrupar a los fugitivos, generar pasaportes con nuevas identidades…, en definitiva, qué personas con cierto estatus social simpatizaban con los nazis hasta el punto de dedicar días y noches a colaborar en ese encubrimiento masivo, y cuáles de ellas hablaban alemán.


  Estos caminos llevaron a investigar los archivos del servicio de información militar, los de la dirección de Renfe, los del Gobierno Civil y la jefatura provincial del Movimiento, sin cuya autorización no podía moverse ni una hoja de árbol en la dictadura española.


  Dos muchachas y tres hombres de mediana edad recibieron del servicio israelí el encargo de expurgar los documentos que se les entregaban y anotar todos los nombres que salieran en ellos. La excusa de este trabajo era el estudio de los factores que habían influido en el final de la Segunda Guerra Mundial.


  Unos meses más tarde dieron con quien parecía ser el máximo responsable de la operación, el jefe provincial del Movimiento en Barcelona, conocido más tarde como Cigarral: un falangista con una brillante carrera militar, combatiente en la guerra de África, y más tarde con el grado de capitán y después comandante en la columna del general Yagüe en la Guerra Civil.


  Era de los pocos militares de la época que tenía una carrera universitaria. Muy culto y con título nobiliario, compartía con Dionisio Ridruejo tanto sus opiniones totalitarias como su afán por impulsar el catalán que, como otras lenguas, era una muestra de la diversidad de España, y esa diversidad no debía llevar a la ruptura si se potenciaba desde el Nuevo Estado. También con Ridruejo compartió en parte su evolución ideológica.


  Los investigadores no dudaron de que Cigarral era el absoluto responsable —con la autorización personal y directa de Franco— de los planes de acogida de nazis. También descubrieron que su sobrino había depositado en un archivo oficial todos los documentos personales, tanto textos de sus conferencias, artículos, cartas y borradores como una especie de resumen de sus actividades y reuniones sociales donde exponía su opinión sobre la política, sus interlocutores y los propósitos de los mismos.


  Los investigadores no tardaron en dar con el archivo en cuestión y obtenerlo. Al analizarlo se abrió la caja de Pandora. En él se alababa a algunas personas de esa operación citándolas por sus nombres, apellidos y cargos.


  En una de sus reflexiones, Cigarral se muestra muy preocupado por decidir a qué persona le puede confiar el gran archivo que contenía los nombres y cargos de los nazis llegados a la estación de Francia, así como los nombres de su nueva documentación y destino solicitado. Según los analistas, esta preocupación se manifestaba en varias de sus reflexiones. Temía que, según a quién se le confiara, lo entregara al Gobierno israelí o a organizaciones como la de Simon Wiesenthal.


  Tras esa reflexión, el jefe falangista decidió que debía entregar el archivo a una persona joven, sin ambición económica o de notoriedad, capaz de conservarlo hasta que, pasados los años suficientes, hubiera desaparecido la justificada sed de venganza.


  A esa altura la investigación israelí conocía los entresijos de la Operación Acogida: la llegada a la estación de Francia, las personas que los atendían, la mayor parte funcionarios de la Diputación de Barcelona, de la Jefatura del Movimiento y del Gobierno Civil, así como un prestigioso militar, con el grado de coronel, que con simpatías y entrega a la causa carlista dirigía el Servicio de Información Militar. Gracias a la gestión y atención de este coronel, ni la Policía ni la Guardia Civil se aproximaron a la nave de la estación, pues la custodia de sus andenes, almacenes, unidades rodantes e instalaciones se consideraba de interés militar, y eran custodiados por soldados a las órdenes del coronel.


  Pero a pesar de interrogar una y otra vez a los participantes en la Operación Acogida que tenían localizados, no averiguaron dónde se custodiaba el archivo. Los interrogados conocían su existencia y lo describían con detalle. Declaraban que cada madrugada Cigarral lo recogía para llevarse la documentación generada, así como los pasaportes alemanes entregados con la fotografía, el nombre auténtico y el nuevo detrás de la misma.


  De nuevo los investigadores recibieron la orden de volver a expurgar toda la documentación personal y tratar de encontrar, entre los que figuraban en sus escritos, hombres o mujeres jóvenes sin destacado perfil político, preferentemente muchachas.


  Entre los candidatos, los investigadores señalaron a Diagonal, un teniente de Ingenieros que, tras finalizar la carrera de Arquitectura, había abandonado el Ejército. Cigarral lo conocía por estar en el equipo de arquitectos que construyó una fábrica de la que él era uno de los socios mayoritarios. Se refería a él como una persona muy inteligente y poco apasionada.


  Un segundo candidato era Marta, que había finalizado la carrera de Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos. Cigarral la conocía por ser hija de un amigo suyo. No participaba en los criterios políticos ni sociales de su padre. Tras aprobar una oposición a la función pública, estaba colocada en una oficina de la Diputación. De ella destacaba que era muy expresiva y sincera en sus criterios, que mostraba una gran curiosidad por todas las corrientes culturales, aunque era de conducta muy conservadora. Tenía una casona en Asturias, de donde era originaria su familia. Comía con Cigarral en las ocasiones que se trasladaba a Madrid.


  Un tercer candidato era Lucas, que había finalizado los estudios de ingeniero agrónomo y era hijo del propietario de una finca lindante a la de Cigarral. Los unía, entre otras muchas cosas, la pasión por la repoblación forestal con árboles autóctonos. Se veían con frecuencia debido a la vecindad de las fincas y su común amor por los caballos.


  Un cuarto candidato era Ríos, militar de carrera, con estudios universitarios, conocido por ser amigo de su ahijado, y con quien tenía en común la afición a la historia de los pueblos y de sus religiones. Se negó a dejar la carrera militar a pesar de alguna oferta sustanciosa para dirigir una gran empresa.


  Tras estos cuatro personajes se enumeraban otros diez, pero sus edades superaban los cuarenta años, por lo que decidieron descartarlos en una primera selección.


  La búsqueda de los cuatro sospechosos no resultó difícil, las entrevistas con ellos tampoco, excepto la de Ríos, que estaba destinado en el extranjero y se fijó una fecha alrededor de Navidad, cuando volviera a España con el permiso de vacaciones.


  El resultado de las tres primeras entrevistas fue decepcionante respecto a lo que buscaban los israelíes. Les daban muchos datos sobre personas que conocieron gracias a Cigarral o junto a él. Coincidían en que no le oyeron hablar sobre judíos ni sobre nazis, y en que jamás negó su admiración por Alemania, ya que era ingeniero y consideraba a ese país pionero en los avances tecnológicos.


  Naturalmente, Cigarral jamás negó su credo falangista, aunque mantenía que el progreso de España impulsado por Franco era la base del futuro, tanto por sus leyes laborales que protegían a la clase obrera como por la construcción de pantanos, los programas de colonización de las tierras no cultivadas, la política de repoblación forestal y el desarrollo de las comunicaciones. Todas estas medidas las había copiado del programa de Falange y de las JONS, pero ahora la Falange ya tocaba a su fin.


  Los israelíes iniciaron la investigación sobre los siguientes diez personajes solicitando continuar el estudio en los archivos de las Cortes españolas y en el de Simancas, con la excusa ahora de estar realizando una tesis doctoral.


  Por esas fechas, recibí la visita del antiguo jefe de Operaciones y ahora secretario general del servicio, al que conocemos como Almería. Venía acompañado por dos amigos y colaboradores. Estaba claro que no era una visita por alguna operación en curso, pues ya no era de su competencia.


  Los observamos a su llegada al aeropuerto y en el hotel donde tenían reservadas sus habitaciones. Al lector no le extrañará que fuera precisamente uno de los hoteles donde nuestra pequeña empresa se encargaba diariamente de la revisión y mantenimiento, o sea, de los lavabos, inodoros, duchas e instalaciones eléctricas de las habitaciones. Por eso tampoco le extrañará si al entrar el secretario general me vio salir del lavabo de su habitación con la caja de herramientas en la mano.


  Almería me puso al corriente de una inesperada situación que el servicio ignoraba totalmente.


  —Los investigadores israelíes han dado con el archivo personal de un tal Cigarral en el que tú figuras con tu nombre, apellidos y graduación militar, así como todas las comidas y reuniones que mantuviste con él, bien en compañía de su ahijado, que era tu amigo y compañero de promoción, o en otras ocasiones. Están buscando el archivo de la Operación Acogida, efectuada en 1945, donde constan los nombres de todos los nazis que entraban en España y sus nuevos nombres.


  Tras extenderse en sus explicaciones, llamó por teléfono a la habitación de sus amigos para que se reunieran con nosotros.


  Tras presentarse como agentes del servicio secreto alemán, expusieron la necesidad de localizar este archivo para que fuera custodiado por su Gobierno, no por simpatías a los huidos, sino para evitar la extensión y prolongación de la búsqueda y de los juicios a todos los que pudieran localizar. Esta búsqueda y las consiguientes extradiciones causarían roces diplomáticos con Alemania y con los países donde los refugiados residían ya como nacionales. Y supondría el despertar de las organizaciones clandestinas nazis que tenían como misión protegerse de los israelíes y de la Justicia alemana. Por eso solicitaban que, de tener idea de cómo localizar el archivo o de algún indicio sobre él, se lo comunicara antes de que cayera en manos del equipo israelí que lo buscaba.


  Al decir ante los tres que desconocía cualquier cosa de ese archivo y de esa operación, los alemanes respondieron:


  —Naturalmente, era la respuesta que esperábamos. Sin embargo, parece ser que según los israelíes usted tiene todos los números para ser el afortunado, y no les detendrá nada hasta encontrarle, mientras que, si lo conserva o destruye, el Gobierno alemán evitará que su Gobierno, y sobre todo usted, tenga graves molestias y problemas.


  Aparenté sentirme ofendido al ver que dudaban de mi palabra y le pedí a Almería que habláramos a solas.


  Nos encontramos en la sauna del hotel. Almería insistió en lo mucho que Franco necesitaba el apoyo de Alemania, tanto económica como políticamente, y en que era importantísimo que le entregáramos los archivos, o bien, si lo preferíamos, que los destruyéramos de común acuerdo.


  —El Gobierno me ha ordenado decirte que debes colaborar en todo lo posible para localizarlo.


  Le conté que conocí a Cigarral con motivo de una reunión con su ahijado:


  —En esa como en otras reuniones con su ahijado, con otros amigos suyos o en ocasiones solos, hablábamos de la guerra de África, de la Guerra Civil y de la Segunda Guerra Mundial. Sacaba a colación todas esas guerras para lamentar la escasa preparación física, técnica y cultural de los oficiales y jefes del Ejército, y en consecuencia su muy dudosa capacidad profesional. Ponía a bajar de un burro a los políticos por no diseñar un programa educativo coherente con el tiempo que les tocaría vivir a los jóvenes.


  »Otro de sus temas era su lucha para que se conociera nuestra historia desde la edad escolar a la universitaria, y así pudiéramos sentirnos unidos en nuestra rica diversidad bajo la idea de España —con sus éxitos y sus fracasos—, respetando y alimentando esa diversidad de lenguas, paisajes y culturas. Criticaba el olvido del estudio de los idiomas, así como que no enviáramos a nuestros estudiantes y profesores a universidades extranjeras para que, al regresar, incrementaran el nivel cultural de nuestro país. Estos temas eran sus preferidos y más recurrentes, y también estaban entre los que más me interesaban.


  »En una ocasión me habló sobre su admiración por el Ejército alemán. Y comentó la protección de Franco a los judíos sin que los alemanes pusieran demasiadas objeciones. Reconocía que se pudo hacer más, pero también fue Franco quien le encargó personalmente preparar la acogida y la protección de los oficiales alemanes que llegaran a España, y hacerlo de la forma más discreta posible, pues los ingleses y americanos estaban pendientes de nuestra política con ellos.


  Le expliqué a Almería que aquel día Cigarral habló mucho del tema, pero no entendí bien dónde abordaban los trenes que llegaban repletos; los primeros, ocupados mayoritariamente por los miembros de las SS, y los siguientes, por militares de todas las graduaciones y de diferentes unidades. Reconocí que sí sabía que en la estación de Francia estaban las documentaciones, el laboratorio fotográfico y los billetes, aunque muchos se quedaban en España.


  Y recordé que en una ocasión comentó que su sobrino era su único heredero, pero que era una persona sin demasiadas inquietudes, y temía darle a conocer el lugar donde estaba el archivo con los nombres y apellidos de los refugiados, por miedo a que se equivocara con su uso entregándolo antes de tiempo.


  —Hasta que un día, en el vestíbulo de un famoso hotel de Barcelona, sin casi preámbulo, me dijo dónde había escondido el archivo de los nazis acogidos, y que deseaba que fuera a buscarlo y lo guardara. No podía, me dijo, confiar en otra persona para que lo tuviera a salvo de investigadores nacionales, alemanes, judíos o de la prensa. Cigarral me detalló en qué parte de la bodega de su casa de campo estaba y cómo acceder: «Al matrimonio que cuida la casa le diré que vas a la bodega para tomar una muestra de los vinos y coñacs. Ellos intuirán que es mentira, pero te ayudarán. El archivo es voluminoso y pesa. Las cajas son metálicas y están soldadas como se hace con la munición».


  »Poco después fui a su casa de campo, estuve en la bodega y le dije al matrimonio y a Cigarral que volvería a recoger las muestras cuando tuviera preparado el lugar para efectuar la cata. Unos meses más tarde, cuando ya tenía preparado el lugar, el matrimonio ya se había jubilado y la casa estaba habitada por su sobrino con su mujer y sus hijos en vacaciones escolares y algunos puentes festivos. Un hombre iba todos los días a cuidar el jardín, las gallinas, las ocas y la casa. Días antes de llegar la familia o durante su estancia, la mujer del jardinero se encargaba de la limpieza.


  »Pensé que por el momento el archivo estaba bien y seguro. No sentí prisa, pero decidí estudiar cómo recuperarlo un día en que supiera con seguridad que ni ellos ni el jardinero ni su mujer estuviesen. Así hasta hoy.


  »Esto es todo, absolutamente todo lo que sé. Creo que debo cumplir con la voluntad de Cigarral y luego decidir si quemamos o entregamos la documentación. Lo que resulta extraño es que los investigadores no dieran con esa casa de campo, aunque es verdad que tenía otras dos que frecuentaba con mayor asiduidad. Supongo que la debía tener a nombre de alguna otra sociedad y esto les ha impedido ubicarla y registrarla.


  Almería me pidió que dejara París y que me pusiera en marcha para recuperar el archivo. Le pedí un poco de tiempo, pues teníamos en marcha una operación sobre determinados actos «culturales» de ETA.


  Al salir del hotel, recibí un mensaje de Isabelle: su marido había salido de viaje a España y me proponía vernos unas horas. Acepté la invitación.


  Debo confesar que estaba encantado con mi relación con Isabelle: no deseábamos ningún compromiso, ella estaba felizmente casada, no hacía preguntas personales ni sobre mi trabajo. Cuando me invitaba a encontrarnos y le decía que no podía, ni insistía ni pedía una justificación. Jamás se interesó por mi lugar de trabajo, y por tanto jamás se acercó a buscarme. Sentía que ella era lo que necesitaba.


  Mis adorables legitimistas


  Recuerdo que era un mes de noviembre de mucho frío cuando un amigo y compañero, al que llamábamos Su Señoría por tener varios títulos nobiliarios y una larga ristra de apellidos, me invitó a la fiesta del Beaujolais Nouveau en un castillo de una familia —francesa naturalmente— amiga suya y propietaria de importantes viñedos. Quiero destacar que los franceses son únicos para organizar la publicidad de sus productos, pero intuía que aquellos días no estarían únicamente dedicados a la alegría de vivir y a pasar toda la noche de bodega en bodega.


  Tras presentarme al propietario del castillo, que nunca renunció a su título nobiliario, y conocer a su extensa y extrovertida familia —llegada de todos los rincones de Francia—, nos dirigimos al enorme comedor cuyos cuadros, panoplias, banderas del antiguo régimen y armaduras causarían envidia a cualquier director de películas históricas.


  Cené al lado de su nieta Danielle, una preciosa e inquieta joven de unos veinticuatro años con pasión por vivir aventuras y horrorizada al pensar que, cuando acabara sus estudios, su destino sería durante ocho horas al día y cinco días a la semana trabajar sin más horizonte ni aliciente que su jefe le dijera que muy bien. Su repetida pregunta era dónde estaba la oficina en la que apuntarse a vivir una aventura.


  Finalizada la cena, Su Señoría me expuso muy en privado la necesidad de rebajar la presión que ejercían los más ultras del régimen franquista sobre el príncipe Juan Carlos. La boda de Carmen Martínez Bordiú con el príncipe Alfonso de Borbón les parecía a ciertos personajes que abría dudas sobre la firme voluntad de Franco de ceder a Juan Carlos la jefatura del Estado.


  Don Alfonso estaba lejos de querer competir con su primo porque consideraba un hecho irreversible su proclamación, aunque nadie podía negar, por parte de algunas altas instancias inmovilistas, el deseo de que sustituyera a don Juan Carlos basándose en que su padre, el conde de Barcelona, una y otra vez había mostrado su rechazo al régimen de Franco. Esto parecía suficiente para justificar el cambio por Alfonso de Borbón, ya que, si bien su padre había renunciado a la corona, no era admisible que renunciara también por sus descendientes; por tanto, tenía derecho preferente a reinar, y además lo unía al poder haberse casado con la nieta del dictador.


  En esta situación se trataba de activar al pequeño grupo de legitimistas franceses a fin de impulsar a Alfonso de Borbón como el legítimo heredero de la corona de Francia, frente a los que apoyaban al conde de París. El objetivo era poner un juguete en las manos de los partidarios de don Alfonso, a fin de que con los honores y distinciones que estos le podían proporcionar se distrajera a los carcas del régimen y dejaran de alimentar las intrigas en busca de apoyos para su deseado cambio.


  Estuvimos largo rato hablando y estudiando qué se podía hacer, cómo y con qué fuerzas podíamos contar. Llevábamos mucho tiempo en el exterior, hacía un frío que pelaba; como en varios salones del castillo estaban encendidas las chimeneas, nos acercamos a una. Danielle nos dijo que teníamos cara de haber diseñado una aventura secreta y que quería conocerla para apuntarse. Momentos después se unió también a la conversación el abuelo propietario del castillo y de las bodegas, a quien todos se dirigían como «señor marqués».


  Los grupos se dividían para agruparse en otras tertulias. En un momento se pasó a hablar de esgrima, yo argumenté que era un deporte que se debía fomentar, pues crea reflejos, armonía, rapidez y movilidad en piernas y brazos, acostumbra al cerebro a analizar rápidamente los gestos, la posición y los movimientos del contrario, y sobre todo te acostumbras a moverte a lo largo de un limitado y estrecho espacio, como pasa en la vida; por todo eso yo la elevaría a la categoría de asignatura obligatoria en muchas carreras universitarias. El señor marqués comentó que en la segunda planta todavía mantenían la vieja sala de esgrima.


  Danielle nos sirvió de guía del castillo hasta llegar a la sala, donde su tío, que había practicado durante un tiempo ese deporte, nos hizo una pequeña demostración. Otros se colocaron las máscaras y blandieron sables o esgrimieron floretes. Al final, Danielle se equipó totalmente y, con la máscara en la mano, retó a los hombres presentes a un duelo que definió, como se decía en el siglo pasado, «a primera sangre».


  Ninguno, ni siquiera su tío, aceptó el desafío. Danielle pasó por delante de cada uno y, colocando su cara a dos centímetros del interlocutor, les iba diciendo que si no cogían el florete que les ofrecía: «Trouillard!, dégonflé!».


  Danielle llegó a mi altura, y cuando me ofreció el florete hice el amago de cogerlo, pero antes le puse una condición:


  —Está bien, Danielle, pero no será a primera sangre, será «al primer beso»: quien pierda tiene la obligación de besar al vencedor como homenaje a su destreza.


  Ella aceptó riendo. Todos los espectadores aplaudieron. Me puse el peto y la máscara. Traté de acordarme de lo poco que aprendí en la sala de esgrima que había en el Casino Militar de Barcelona, en la plaza de Cataluña esquina Fontanella. Nos saludamos. Debo reconocer que apenas recordaba unos pocos movimientos, pero Danielle no tenía ni idea, movía el florete como si fuera un abanico, se salía continuamente del pasillo, daba saltos adelante y atrás, y en varias ocasiones se refugió detrás de los invitados. Su tío intentaba que se ajustara a las reglas y la hacía volver al pasillo. En uno de esos momentos yo salté a fondo todo lo que pude y puse la punta de mi florete en su pecho. Su tío gritó: «¡Punto!». Me acerqué a ella para recordarle la condición que había aceptado. Soltó una carcajada y también el florete, puso sus brazos sobre mis hombros y ¡me besó como si rodara una escena de una tórrida película de amor! Todos aplaudimos.


  Bajamos al salón, los invitados se fueron despidiendo, nosotros teníamos dos habitaciones en el castillo, dimos las buenas noches, quedé con Su Señoría en que por la mañana hablaríamos con el marqués y su hijo, que eran de los más fieles legitimistas y no solo reconocían todos los derechos a Alfonso de Borbón, sino que, tras conocerlo, les había gustado mucho su carácter reservado, casi filosófico.


  Suelo dormirme y despertarme escuchando la radio mediante miniauriculares. Mi pequeño equipo transcontinental me acompañaba siempre. Apenas estaba acabando de sintonizar la emisora que deseaba oír cuando vi que la puerta se abría. Mientras avanzaba hacia mi cama, Danielle dijo que venía a que le devolviera el beso, pues el combate no había sido justo, ya que ella desconocía que yo era un esgrimista profesional.


  A lo largo de la noche también hablamos mucho, en francés y en castellano, pues lo dominaba a la perfección dado que había vivido en Navarra, donde su padre dirigía una empresa. Me preguntó a qué me dedicaba, le respondí que tenía una pequeña empresa de mantenimiento y reparación de equipos e instalaciones en domicilios. Ella me respondió sonriente:


  —¡Y una mierda!, ¡mientes! Mi abuelo es un superclasista, no invitaría jamás a su mesa, ni a su casa, a un obrero por cualificado que esté. Dime la verdad.


  —Pues esa es la verdad, todas las familias pueden ir a menos.


  —Lo averiguaré, estoy segura de que eres un «aventuras», pero por ahora continuemos con la que tenemos.


  Desayunamos el marqués y uno de sus hijos —el árbitro de esgrima—, Su Señoría y yo. Antes de mi llegada, este les había puesto en antecedentes. Fuimos a lo práctico. Para poderlos ayudar solicité personas de confianza, muy discretas, que pudieran servir de enlace con todos los legitimistas a los que conocieran, también alguien que supiera bien la historia del legitimismo y que escribiera correctamente el francés con el estilo algo recargado que era propio en todos sus comunicados.


  Hablamos de los puntos doctrinales fundamentales, de las fechas señaladas, títulos, medallas, honores, relación existente con las instituciones republicanas, etcétera.


  Llevábamos unas dos horas tomando apuntes cuando apareció Danielle, besó a su tío, a su abuelo, saludó a mi amigo y para mí los buenos días consistieron en un superbeso. Se sentó a la mesa, se sirvió un zumo de naranja y un cruasán con mermelada. Mi amigo y yo permanecíamos en silencio, pues no sabíamos si era prudente hablar delante de Danielle. El silencio se rompió cuando, sin ningún tipo de reserva, el abuelo le resumió la razón de nuestra estancia allí y las peticiones que habíamos hecho.


  Danielle dijo que ella se encargaba de la historia y de escribir. Dio el nombre de mademoiselle Langlais como enlace con los legitimistas y recomendó a un importante industrial como contacto en París. El marqués y su tío estaban de acuerdo en todo; nosotros, algo asombrados de la actitud tan ejecutiva de la muchacha, asentimos. Definimos cómo serían nuestros contactos y comunicaciones y las fechas de los dos primeros encuentros.


  Al dar por cerrada la sesión de trabajo, Danielle no pudo callarse cuando ante los tres me soltó:


  —Te dije ayer antes de dormirnos que averiguaría a qué te dedicas. Ya lo sé. Eres del equipo de trabajo de su alteza real don Alfonso de Borbón, ¿o no?


  Su abuelo acarició su preciosa cabeza y le dijo:


  —No, mi pequeña, no, es algo peor que eso.


  Tras despedirnos de la familia, nos dirigimos a Lyon. Desde allí yo viajaría a París y Su Señoría continuaría hasta Madrid. Apenas habíamos hecho una decena de kilómetros cuando mi amigo me soltó una bomba que me estalló en el cerebro.


  —Querido amigo, debo añadir un pequeño detalle a este nuevo trabajo. El detalle es que el servicio no puede, bajo ningún concepto, tener conocimiento de este apoyo y por tanto de tu colaboración. Será un trabajo fuera de tu jornada laboral, como cuando al salir del cuartel íbamos a la universidad o dábamos clases particulares. Ya te imaginas quién está a la cabeza de la cadena de mando, él también sabe quién eres tú.


  Ya no hablamos más hasta llegar a Lyon. Al despedirnos le dije que de acuerdo y no se me ocurrió nada que añadir, así que le aconsejé que fuera prudente en la carretera.


  A vueltas con el archivo nazi


  Me informaron de que el sobrino de Cigarral había vendido la casa de campo. Pedí ayuda a Almería para entrar y recuperar el archivo. Necesitaba un equipo para obtener información de la vida y milagros de los nuevos propietarios, de sus movimientos, también de los guardeses de la finca; o sea, toda la información posible para permitirnos planificar la entrada y actuar en la bodega durante una hora o algo más. Solicité que el equipo fuera el de Nadal, con el que habíamos trabajado juntos en unas entradas similares y no necesitaría más explicaciones.


  Unos veinte días después, Nadal tenía todo el plan preparado. Debíamos aprovechar un fin de semana, pues la empresa que llevaba a término la reforma y mejora de las instalaciones no trabajaba, los guardeses eran un matrimonio evangelista con dos hijos y los domingos se ausentaban para asistir al templo durante unas tres a cuatro horas como mínimo. Los propietarios, sobre todo la esposa, iban a visitar las obras solo los martes. Las fincas próximas carecían de movimiento, pues sus propietarios o sus hijos iban únicamente en vacaciones, y nunca en esta época de frío y lluvia.


  Nadal había dispuesto para el día de acción un equipo de cuatro hombres para seguir a los propietarios e hijos por si les diera uno de esos temidos repentes que los lleva a hacer algo que no estaba previsto, como en este caso decidir ir a ver cómo iban las obras. Otro equipo era para seguir a los guardeses y avisar a quienes estaban operando, por si en un momento imprevisto decidían volver por haberse olvidado algo o sufrir alguna indisposición.


  Desde la noche anterior situó un equipo de observación del entorno para conocer los movimientos de aproximación de extraños, propietarios o guardeses que se acercaran a sus fincas vecinas y pudieran poner en riesgo la operación. También estaba preparado un vehículo de la Guardia Civil de Tráfico, por si era necesaria su presencia para impedir el paso o entretener y ganar tiempo en caso de aproximaciones sospechosas. Nadal y su segundo permanecerían en el coche de enlace en las proximidades de la finca.


  Para la acción me acompañarían cuatro personas, dos de ellas, mujeres. Estaba prevista en una hora o poco más. Las personas movilizadas eran ocho hombres y seis mujeres, con cinco turismos, un todoterreno y una furgoneta. La operación se iniciaría a la salida de los guardeses.


  El equipo A del entorno comunicó que en las proximidades del desvío hacia la finca se había detenido un turismo con dos hombres y una mujer. Habían salido del coche, ella vomitó al poco de apearse y permanecía sentada en una piedra bajo un árbol; los dos hombres se apoyaban en el coche esperando que la mujer se recompusiera.


  El equipo G comunicó que los guardeses habían salido y los tenían bajo observación. Nadal dio el visto bueno para que entráramos en la finca.


  La bodega, igual que la casa, no tenía el sistema de alarma activado debido a la remodelación. Se puso el reloj y la acción en marcha. Vaciamos el tonel superior en uno inferior próximo que estaba vacío (esto no se había modificado desde que yo lo viera hacía años) por medio de la bomba que llevábamos. Mientras se vaciaba pasamos unas cinchas alrededor del tonel para poderlo mover y sacarlo de su encaje.


  Nadal informó que los detenidos cerca del equipo A parecían nerviosos porque la señora no se reponía y hablaban de acercarse a una de las casas vecinas para que le dieran agua o alguna medicina. Una de ellas podía ser la nuestra.


  Minutos después comunicó que el equipo B, también al cuidado del entorno —al este de la casa— había detectado que se había detenido un automóvil muy próximo a ellos; eran dos parejas que estaban colocando unos carteles contra un tipo de fumigación y se hacían fotos con los carteles. No habían parado el motor, por lo que se deducía que iban a proseguir el viaje.


  El equipo P comunicó que ni los propietarios ni nadie de su familia habían salido de su domicilio.


  Nosotros quitamos el tonel ya vacío y movimos el de debajo. Al tirar con gran esfuerzo de su base, apareció la plancha de hierro que daba acceso al zulo del archivo. Parecía imposible levantarla, pero al final, tras ser martilleada y habiéndola agujereado por medio de unas brocas y pasar una sirga por los dos agujeros y a base de tirar, pudimos con ella.


  Iluminamos el zulo y allí estaban las cajas. Rápidamente acercamos aún más la furgoneta e iniciamos la carga. Berta, que era la script de la operación, anotaba y fotografiaba las cajas y el número de las mismas. Acabado el trabajo, cerramos el zulo, colocamos la tapa, volvimos a situar el tonel inferior encima, encajamos el tonel superior, pusimos en marcha la bomba para volver a rellenarlo y limpiamos todas las posibles huellas. Berta, que había fotografiado con una Polaroid especial el escenario antes de actuar, revisaba todos los detalles para que no se notara ni la más pequeña diferencia. Llevábamos ya una hora y veinte minutos; afortunadamente, Nadal no observaba ningún dato intranquilizador.


  Sacamos la furgoneta cargada, el peso marcaba mucho los neumáticos en el suelo debido a la humedad del mismo, así que con rastrillos y unas escobas de brezo fuimos borrando las huellas. La furgoneta salió al camino cuando ya llevábamos una hora treinta y cinco minutos.


  Dos de nosotros continuamos borrando las huellas. Berta se mantuvo al volante, con el motor en marcha mientras los otros dos colocaban bien los archivos fijándolos con cuerdas para impedir que se movieran o hicieran ruido.


  En ese momento pareció que los mensajes de radio se amontonaban: el equipo A informaba que dos turismos a mucha velocidad habían tomado el camino de la finca y que el automóvil de la señora mareada se había puesto en marcha y parecía seguirlos como si los conociera. El equipo B comunicó alarmado que las dos parejas que se entretenían haciendo fotos habían entrado a toda prisa en el automóvil y también se dirigían a la finca.


  No habíamos acabado de recibir los mensajes cuando vimos a dos metros de nuestro todoterreno y de la furgoneta a cuatro hombres armados conminándonos a alejarnos de nuestros vehículos y entregarles las llaves. Según ellos, la carga que llevábamos pertenecía al pueblo judío y en su nombre se hacían cargo de la misma. Obedecimos sin chistar, sabíamos que los equipos A y B dominaban el camino, y como Nadal estaba escuchando, no les permitiría huir con los archivos.


  Cuando nos alejábamos con los brazos en alto, dos turismos se acercaron a nosotros, uno en cada sentido, disminuyeron su velocidad al ver tantos coches detenidos junto a la puerta, bajaron las ventanillas para preguntar si podían ayudar, pero los israelíes les indicaron que siguieran su camino, que no pasaba nada.


  Contestaron que de acuerdo y se movieron para seguir, pero se entretuvieron un poco, pues al estar en sentidos contrarios y ser el camino estrecho debieron hacer alguna maniobra. Antes de seguir su camino volvieron a abrir las ventanillas y se despidieron de todos pidiendo perdón por las molestias. Nos dimos cuenta de que los «turistas» y la señora mareada nos habían visto cuando teníamos los brazos levantados. Asomaron sus cabezas por las ventanillas para repetir la despedida al tiempo que unos disparos impactaban sobre los israelíes. Estaba claro que los alemanes no estaban dispuestos a que los judíos se quedaran con el archivo.


  Comprobada la muerte de los cuatro «cortadedos», los alemanes nos dijeron que no pretendían llevarse el archivo, únicamente trataban de que no se lo llevara el grupo israelí.


  Les indiqué que los muertos eran suyos y debían hacerse cargo de los mismos, también de sus coches, de la limpieza de la entrada, de la recogida de los casquillos y de borrar las huellas y el barro donde había sangre, advirtiéndoles de que para ese trabajo les quedaba una media hora, aunque, si podíamos, trataríamos de retrasar la llegada de los guardeses.


  Esa fue nuestra despedida. No me interesé por adónde fueron a parar los cadáveres ni los coches, pero sí me intrigaba saber cómo pudo filtrarse la información de nuestra operación, tanto a los «cortadedos» como a los alemanes, que supieran el lugar y la hora. Todo mi equipo y el de Nadal estábamos más que cabreados.


  Me llamó Almería para decir que buscaría el origen de la filtración, le respondí que estaba obligado a hacerlo, pero en vista de la incapacidad de mantener un secreto, había decidido que el archivo se quedaría conmigo.


  —Los israelíes pensarán que lo tienen los alemanes, estos que los tenéis vosotros, pero la verdad es que no podré dormir tranquilo hasta que los vea arder.


  Al despedirme de Almería nos preguntamos cómo era posible que todos los servicios secretos no lo sean tanto. ¿Se selecciona siempre a algún agente para que prospere y, llegado a una posición importante, pueda trabajar mejor para el contrario?


  Me prometió que haría correr de forma secreta —que es la mejor fórmula para que la conozcan los otros servicios— que, sin pasar por nuestro centro, se habían incinerado todos los archivos. Nos enviamos un abrazo.


  Una empresa de colocación


  Las acciones contra los simpatizantes o los intereses de la organización terrorista nos llevaron a ocupar el vestíbulo de un hotel de superlujo donde unos estudiosos del tema impartirían una conferencia sobre ETA como ariete contra la dictadura y en favor de la independencia del pueblo vasco.


  Nuestras pegatinas y carteles se pegaron por pasillos, ascensores y zonas comunes. Luego se les entregaron a los clientes del hotel y a los que entraban a la conferencia unas hojas donde figuraban fotografías y nombres de los asesinados bajo el título «ETA no son luchadores, son asesinos» y se defendía que un ciudadano demócrata no puede mantener una posición equidistante entre la víctima y el asesino, e invitábamos a pensar de parte de quién estaban. A la dirección del hotel se le sugería que convocara una conferencia para dar voz a las víctimas.


  Naturalmente el personal de seguridad persiguió por todo el hotel a los que llevaban y repartían hojas, gritando: «Tan asesinos como las SS, tan racistas como las SS, ETA son las nuevas SS. El hotel se mancha de sangre». Mientras, otros se dedicaban con un espray rojo y una plantilla con forma de mano a pintar los sillones, espejos, muebles y todo lo mejor y más visible del vestíbulo. Al final, por todos los sitios se veía la huella de una mano ensangrentada. El aspecto era terrorífico. Cuando la policía apareció, solo pudieron detener a cuatro de las personas que repartían las hojas en la entrada de la conferencia. El acto se suspendió y los conferenciantes se negaron a colaborar. Las palabras «asesinos» y «SS» dolían en los oídos y manchaban la defensa de la democracia.


  Este es un buen momento para agradecer por escrito a los miembros de la Policía de París su amistad y comprensión con nosotros y nuestras actividades, ya que nos permitían conocer con suficientes minutos de antelación su llegada y siempre entraban por la puerta principal. También quiero agradecer su colaboración al personal del hotel, que, como decían con mucha gracia, nos «perseguían por delante», pues siempre se ponían unos por delante de nosotros para llevarnos a las puertas por las que salía y entraba el personal de servicio o los suministros. Los hoteles de París dejaron de aceptar conferencias de tipo político en las que pareciera defenderse la toma de armas.


  Creo que es innecesario decir que la hoja estaba redactada en francés, pero las frases más fuertes también lo estaban en castellano y en euskera.


  Después de esta acción entramos en un tiempo de espera mientras preparábamos una nueva. En ese periodo tranquilo decidimos ampliar nuestra actividad y crear nuestra empresa de colocación.


  


  Supongo que no descubro ningún secreto si digo que los participantes de la mayoría de las manifestaciones son profesionales dedicados a ello. Hay algunos con fervor por la causa, pero la mayoría acuden con paga y posibilidades de promocionarse, bien sea para participar, agitar u organizar, y otros para el control o descontrol de las protestas. Naturalmente todos cobrando, quiero decir que todos reciben un dinero por cada acto organizado en el que participan y el pago aumenta según la duración o la agitación del mismo.


  Nuestra nueva actividad fue una idea de Raulito, una de las personas que trabajaba en nuestra empresa de mantenimiento. Era un latino de nacionalidad estadounidense. Allí formó parte de los equipos que se activaban en pro de uno u otro candidato cuando necesitaban la publicidad de una manifestación como muestra de fervor, o de una protesta que el candidato iba a calmar con sus palabras y sus promesas. Siempre hay una agencia o similar que convoca y paga a parte de los manifestantes más activos para que el candidato dé notoriedad a su causa.


  Quedamos encantados con la idea de Raulito y decidimos iniciarla. Nosotros les proveíamos de las hojas y pasquines a repartir o pegar, plantillas para pintar, banderolas, pancartas, etcétera. Raulito, con otros dos de los nuestros, se dedicaba a reclutar el personal y adiestrarlo antes del acto sobre lo que tenía que hacer, gritar, agitar y ondear, así cómo y cuándo tenía que avanzar o retroceder sin violencia.


  Cada equipo se componía de diez o doce personas —hombres, mujeres o adolescentes—. Al final de la manifestación cada uno de ellos se dirigía hacia donde estaba prevista la disolución, entregaba el material o la papeleta de haber sido convocado y recibía su paga, que era lo mismo que se cobraba por una jornada de trabajo completa.


  Al ir progresando en la capacidad de convocatoria y el control de las protestas, se inició la política de primas: quien aportaba un grupo de cinco o diez personas de las que se responsabilizaba recibía un extra por persona captada; si el grupo no estaba controlado ni cumplía, perdía la bonificación.


  Probablemente ahora no extrañará que en las manifestaciones de protestas contra ETA en París llegáramos a reunir hasta doscientas personas. Personas que en el nombre del pueblo francés o belga rechazaban su violencia y el objetivo de una Euskal Herria independiente que integraba en esa aspiración al País Vasco francés.


  Obteníamos algunos ingresos extra por colaborar en manifestaciones de entidades que deseaban llevarlas a cabo pero carecían de personal suficiente para hacer bulto y no hacer el ridículo ante las cámaras de televisión. También nos contactaron algunos sindicatos, agrupaciones minoritarias o comunidades de barrio para dar importancia a la protesta, pues les resultaba difícil que todos los interesados pudieran dejar su trabajo para asistir a la manifestación en reivindicación de sus intereses.


  Como era lógico, Raulito localizó a algunos jóvenes dispuestos a llevar a cabo actos vandálicos, y estos cobraban un plus de peligrosidad. No es necesario decir que fueron ellos los encargados de las pintadas en las salas de centros u hoteles donde se celebraba un evento proterrorista; en todas incluían las manos ensangrentadas.


  Pues bien, llegados a este punto, se presentó la necesidad de atender la primera manifestación de los legitimistas.


  Vive le Roi!


  Era la primera ceremonia que se celebraba tras nuestro acuerdo de colaboración. La habíamos preparado con tiempo. Se inició con unas reuniones con Danielle, su tío el marqués, Forgeron —un magnate de la industria con el que con el tiempo llegué a tener una firme amistad—, mademoiselle Langlais y Servidor, un sacerdote de la catedral de Notre-Dame.


  Dicha ceremonia se celebraría en la Capilla Expiatoria de París, donde reposaron originariamente los restos de Luis XVI y de su esposa María Antonieta. Mademoiselle Langlais citó en ella a los legitimistas y autoridades de París y del Gobierno de la República. En la invitación —por recomendación nuestra— constaba que no era una reunión reivindicativa, sino una celebración para rogar por el presente y futuro de Francia.


  Alrededor de la capilla, sobre un centenar de postes y farolas, ondeaban las banderas de las principales ciudades de Francia, así como otras con los escudos de los nobles que asistían al acto. Unos extras, uniformados como los soldados suizos que fueron enterrados allí tras morir en defensa del rey, custodiaban la entrada. Una música de tambores y pífanos completaba el ambiente.


  La llegada de los invitados fue aclamada por los casi doscientos hombres y mujeres que esperaban alrededor de la capilla al grito de: «Vive la France!», «Honor a nuestros reyes» y «Francia lo primero». Algunos manifestantes hacían ondear la antigua bandera de la monarquía, otros, la actual bandera, y un buen número llevaba banderas con los escudos de los viejos estados nobiliarios o feudales.


  Tras una breve ceremonia religiosa y de rendir honores a los reyes, un reputado barón leyó el discurso institucional que habíamos redactado y corregido, y que más tarde fue adaptado por Danielle.


  Tras dar las gracias por la asistencia al funeral por los reyes, políticos, prohombres, soldados y ciudadanos que un día fueron enterrados en esa capilla, dijo que era ante todo una reunión para pedir por el presente y el futuro de Francia.


  La elección del presentador fue un acierto más de Danielle: su vocalización perfecta, su tono distendido pero formal daban empaque doctrinal al acto. Sus pausas resaltaban sus mensajes:


  —Un rey es quien equilibra el afán de poder de los políticos, es el fiel de la balanza, no se debe a un partido u a otro, se debe únicamente a Francia. El rey es un referente moral para la sociedad, es la garantía de que, ante cualquier convulsión que amenace o sacuda el país, dará la serenidad en las respuestas, la invitación a la reflexión y la firmeza ante las dudas.


  »El rey no tiene otro poder que su prestigio, ni más objetivo que la convivencia entre los ciudadanos y los pueblos que, aun teniendo criterios diferentes o incluso opuestos, buscan y trabajan por la paz, la igualdad, la justicia y el progreso.


  »Contemplamos hoy cómo en diferentes países los presidentes actúan con un poder absoluto y una ostentación solo comparable con los reyes de los siglos pasados. Lástima que solo los imiten en lo peor. Vemos cómo los ciudadanos, cuando tienen un problema, buscan en primer término a un hombre bueno, un mediador para solucionar sus diferencias sin la rigidez y las consecuencias que supone acudir a los tribunales de Justicia. En política, en el enfrentamiento entre partidos, ese mediador, ese hombre bueno es el rey, porque al contrario que un presidente, no le debe el cargo a ninguno de los contendientes.


  »Ahora nos corresponde, ante los que entregaron sus vidas por lo que creyeron mejor para Francia, comprometernos a trabajar por la paz, la justicia y la convivencia, y es por ello que invito en este momento a gritar conmigo: Vive la France!


  Tras la unánime respuesta de los asistentes, el presentador siguió en uso de la palabra: «Y animo a mis correligionarios a gritar: Vive le Roi!».


  El grito fue acompañado por bastantes de los presentes en el interior de la capilla, pero sobre todo por las cien o doscientas personas que seguían el acto desde el exterior. Unos y otros se felicitaron por una ceremonia tan equilibrada. Luego se despidieron.


  Raulito y los responsables de nuestra empresa de empleo puntual fueron recibiendo a los contratados en la pequeña carpa que habían utilizado como recepción, y tras la devolución de las banderas, escudos o pancartas que habían recibido se les dio la paga y los citaron y seleccionaron para el siguiente apoyo.


  Mademoiselle Langlais y Danielle contaron el dinero que los invitados habían entregado como aportación a la causa. Nos sorprendió la generosidad de todos y la magnanimidad de algunos.


  El abuelo y el tío de Danielle, en compañía de Forgeron y mademoiselle Langlais, nos invitaron a cenar. De esa cena nació la idea de copar la dirección de un prestigioso club social de París, parecido a un club conservador de Londres. La idea era convertirlo en la sede social oficiosa de los legitimistas. Nos pusimos de acuerdo. Para lograrlo era necesario convencer a la junta directiva de la inmediatez de su ruina, y de que la única esperanza de remontarla era aceptar la entrada de cierto capital, así como renovar a sus miembros. Todo se logró a base de combinar las palabras amables y conciliadoras con ciertas acciones que pusieran en riesgo la continuidad del club e inquietaran la vida familiar de algunos de los directivos. Convenimos cuál era el riesgo que asumíamos y también los beneficios que esperábamos obtener.


  Para nosotros, disponer de un club de prestigio donde presentar una moderna visión de España, mediante conferencias, exposiciones y seminarios, era más que conveniente. Los postres y los cafés se alargaron bastante. Quedamos de acuerdo en que el tío de Danielle, que era miembro del club, nos proporcionaría toda la información económica, el programa de actividades y la composición de la directiva en un plazo de uno o dos meses. Mientras tanto, debíamos meditar la proposición. Tras despedirnos de los demás, Danielle y yo decidimos ir a meditar juntos toda la noche.


  Los enemigos de mis enemigos son mis amigos


  Quizás esta misión fue la más larga y trabajosa de todas las que habíamos llevado a cabo. Nos costó mucho tiempo alcanzar lo que nos proponíamos, pero el resultado fue mucho más satisfactorio de lo previsto.


  Necesitábamos contar con los diferentes grupos políticos conservadores franceses. No pretendíamos lograr su apoyo, sino convencerlos de que mantuvieran una posición firme contra los asesinatos que cometían los grupos terroristas en España. Deseábamos que los líderes conservadores dejaran clara su oposición a la protección o la pasividad del Gobierno de la República respecto a los miembros de ETA.


  Se había intentado mediante conversaciones a través de los grupos de la ultraderecha española y de algunos intelectuales franceses. Pero el resultado fue nulo. Quienes lo intentaron llegaron a la conclusión de no saber quién era el que dirigía y decidía el rumbo de los conservadores.


  Estábamos en ello cuando se convocó un seminario en Suiza sobre diversos temas: el futuro de la familia, el aborto, los programas educativos alienantes, el avance del laicismo y otros similares. Creímos que debíamos facilitar y apoyar a algún español que presentara una ponencia interesante para, a través de él, tomar contacto con los conservadores franceses, que presentaban varias ponencias sobre el aborto, la educación y la formación permanente. Podía ser un cauce para incrustarnos entre ellos.


  La ponencia española fue verdaderamente brillante y original. El conferenciante expuso que la Revolución francesa había tenido el acierto de definir los tres poderes —legislativo, judicial y ejecutivo— y reconocer su independencia, pero en este momento en que vivíamos había un poder que interfería, dominaba o corrompía los tres anteriores, y por tanto era necesario reconocer ese poder y marcar su campo de juego como lo había hecho la Revolución francesa con los otros tres. Este cuarto poder, no reconocido aún, era el económico. Y debía tener sus órganos de gestión y dirección, ser independientes de los otros y que las constituciones de cada país marcaran sus límites de actuación para que no condicionara ni dominara a los otros tres.


  Soy incapaz de describir la brillantez de su exposición, pero lo fue en alto grado, hubo muchas e interesantes preguntas e interpelaciones; en especial, las de dos muchachas francesas que en el debate demostraron su gran formación y sus firmes convicciones conservadoras.


  A la hora de cenar, Esteban y Alicia les preguntaron a las dos si conocían algún pequeño restaurante donde comer bien a buen precio. Les contestaron que fueran con ellas. El conferenciante estaba acompañado por un amigo suyo, yo me sumé a ellos y les sugerí que siguiéramos a las muchachas pues eran conocedoras del entorno. Llegados al restaurante propusimos cenar los siete juntos. La conversación con el conferenciante fue muy interesante y larga. Al despedirnos, ya sabíamos que ellas dos trabajaban en una empresa editorial y cuál era su dirección. Quedamos en vernos en París, ellas estaban interesadas en conocer sociedades civiles contra el aborto y contra el abandono de la educación en los valores cristianos en los colegios.


  Los contactos con las dos muchachas fueron cada vez más frecuentes y personales. En muchas ocasiones las esperábamos a la salida de su trabajo y fuimos estrechando la relación. Esteban parecía dispuesto a conocer a fondo sus campañas contra el aborto para, al volver a España, iniciar una serie de conferencias y seminarios sobre ese asunto.


  Una de las bases de la actuación de aquella editorial es que no querían tener nada en común con las organizaciones afines de la Iglesia católica y otras iglesias. Deseaban que la suya fuera una campaña promovida desde la sociedad civil, alejada de los criterios religiosos.


  Gracias a tener tanto contacto con esta organización, no tardamos mucho en darnos cuenta de que habíamos dado con el centro neurálgico, directivo y subvencionador de las organizaciones y partidos conservadores de Francia. Desde los despachos de los pisos superiores del edificio que albergaba la editorial se orientaban, gestionaban y financiaban todos y cada uno de los partidos más o menos importantes, desde los conservadores a los de extrema derecha.


  Muy poco a poco nos fuimos haciendo un hueco en la organización y despertando la confianza de sus líderes, que, aunque apenas nos veían, contaban con nosotros como sus embajadores y enlaces para su desarrollo en España.


  Naturalmente la operación de intrusión se llevó a cabo. Desde España acudieron los equipos que nos debían ayudar. Un fin de semana entramos en el edificio con facilidad, pues disponíamos de las llaves de los dos primeros pisos y los códigos del sistema de alarma. Tuvimos horas de trabajo, las minicámaras no dejaron de funcionar. No dejamos nada por copiar. Aunque sabíamos que los fines de semana nadie se acercaba, fue un trabajo muy tenso debido a su duración.


  Pasamos unos días analizando y ordenando lo obtenido. Al finalizar llegamos a la conclusión de que los servicios secretos de la República habían destinado a una serie de militares con brillantes carreras y hojas de servicio, de una extraordinaria capacidad organizativa, a seleccionar y promover a las personas que deberían hacerse cargo de las diversas tendencias o partidos conservadores. También a dosificar sus actuaciones y orientarlas al margen de las diferentes creencias religiosas, facilitarles los fondos económicos y los contactos necesarios, y no promover nunca enfrentamientos radicales directos con la política del Gobierno.


  Supimos de las relaciones y el apoyo a los grupos de ultraderecha en Brasil, Argentina y Chile, entre otros. Lo más sorprendente fue conocer su solapada e ignorada intervención en la preparación del golpe contra Allende.


  No tardamos en conocer con nombres y apellidos los detalles y el organigrama de la cúpula directiva de esta rama del servicio secreto. El principal directivo era un joven contraalmirante, al mando de una serie de jefes de diferentes armas que habían solicitado el pase a la reserva o la baja de la Armada y del Ejército para dedicarse de pleno a las labores editoriales.


  Pasamos la información a nuestro servicio. Unas semanas después fuimos detenidos por la Gendarmerie, se nos acusó de robar dinero en una editorial en París. A Esteban lo dejaron en libertad sin cargos; yo seguí detenido hasta que completaran las pruebas acusatorias y con ellas comparecer ante un juez.


  Al parecer, al Gobierno de la República francesa le sentó como un tiro en el pie que se conociera que uno de sus servicios había sido quien organizaba, financiaba y dirigía los diferentes grupos conservadores —entre otros, el decisivo apoyo para la movilización de masas a favor del golpe contra Allende—, y que gracias a sus diversos montajes y apoyos se dirigían las campañas en contra de la ley del aborto y contra sus leyes educativas, pero nunca contra las acciones principales del Gobierno.


  Los contactos de los Gobiernos español y francés fueron inmediatos e intensos. El ejecutivo francés no podía permitir que se conociera la hipocresía de haber colaborado con la caída de Allende, ni que se dedicara al control de los partidos y organizaciones conservadoras, e incluso de ultraderecha, recursos económicos y brillantes jefes militares, con el fin de mantenerlas domesticadas. Así que ambos ejecutivos acordaron no airear estos hechos y buscar una compensación satisfactoria para el Gobierno español. El servicio secreto francés estaba muy interesado en no aumentar su descrédito con la difusión de sus filtraciones y fallos; entre ellos, el más sonado fue no advertir la fuga de las cinco patrulleras israelíes retenidas en Cherburgo.


  Una semana después recibí la visita de dos agentes del servicio francés. Me hicieron unas propuestas a cambio de mi libertad sin cargo alguno. La primera condición era que dejara de apoyar a los legitimistas; la segunda, que liquidara la empresa de contratación de personal para apoyo a eventos; la tercera, que no interviniera en nada que afectara a la política francesa, excepto en lo referido a las movilizaciones y publicaciones contra las organizaciones terroristas, y una última consistía en que no colocara equipos de grabación en los hoteles en los que teníamos contratados los servicios de mantenimiento.


  Incomunicado como estaba, sin poder consultar con nadie, me debatía entre una condena que, tras ser recurrida, podría ser de dos años de prisión, o aceptar esas condiciones y vivir en libertad. Desconocía las conversaciones y los acuerdos entre los dos gobiernos, me imaginaba que habían aceptado esas y otras condiciones, porque los políticos españoles ceden a la mínima presión. Por tanto, acepté el trato.


  Aquella tarde salí de mi encierro. Al día siguiente fui al taller. Alicia y dos compañeros me estaban esperando. Les conté mi pacto valorando que tampoco nos afectaba tanto, pues las acciones contra ETA las podíamos continuar y el apoyo a los legitimistas nunca lo habíamos dado oficialmente. La empresa de contratación de personal no estaba a nuestro nombre, nunca nos habíamos metido contra la política del Gobierno francés y el espionaje en las habitaciones seguro que lo podríamos pactar. Así que podíamos seguir.


  Desde esa fecha las relaciones con los servicios secretos franceses fueron mucho mejores, y la primera demostración fue sin duda —aunque nunca lo reconocieron— la información de la ubicación de una vivienda que servía como oficina de ETA en París. Incluso nos proporcionaron los números de dos cuentas bancarias en el BNP.


  Desertores religiosos


  Acepté sin dudar la invitación de una periodista italiana que realizaba un trabajo sobre la integración de los emigrantes españoles, italianos y marroquíes en Francia. Según ella, yo figuraba en un puesto destacado por haber conseguido crear una empresa de unos cincuenta trabajadores, de mucho prestigio y una consolidada clientela.


  Muy cortésmente justificó que fuera yo quien me trasladara debido a sus problemas de movilidad. Acepté y quedamos para tomar el aperitivo y comer en Niza. Me indicó el lugar y la hora.


  Cuando acudí a la cita, no me sorprendió encontrarme con una mujer en una silla de ruedas empujada por una persona que se retiró tras los saludos. Ya solos, la señora se acreditó como empleada de la Embajada de España en Roma y entró directamente al tema. La Embajada había recibido la petición de asilo de un sacerdote y de una religiosa.


  —Desean salir del Vaticano para vivir como pareja fuera de Europa. Carecen de dinero y, según su versión, están tan enamorados como desorientados. Además de ayuda para obtener pasaportes y un visado para Estados Unidos, solicitan un pago de cinco millones de pesetas; a cambio, ellos nos entregarán una documentación que puede resultar de gran interés para el Gobierno español.


  »El embajador no quiere saber nada del asunto y ha mandado destruir todas las pruebas de la presencia de esta pareja en la Embajada y de la entrevista que mantuvieron con uno de nuestros funcionarios. Se me ordenó que buscara un agente del servicio que jamás haya pisado la Embajada ni hubiera estado destinado en Roma. Y que le transmitiera la instrucción de que cualquier entrevista debe concertarse no solo fuera de Roma sino de Italia. Al parecer, la documentación es sangrante, ya me entiende, puede abrir serias heridas en el Vaticano, y graves problemas entre este y el Gobierno español.


  »Así que hablé con la central del servicio y me indicaron que lo llamara a París para vernos y decirle que debe hacerse cargo de ellos. Mi problema de movilidad es real —añadió—, me rompí una pierna por el tobillo en una mala caída.


  Me explicó que el sacerdote y la religiosa habían decidido salir del Vaticano a la hora en que lo hacían todos los funcionarios, y que llevarían la documentación repartida en una pequeña mochila y una cartera.


  —Quitarán todo tipo de grapas metálicas para que no los detecten en el registro a la salida del Vaticano. Ellos sugieren que los espere en una furgoneta en las proximidades, porque si los detectaran, huirían a la carrera. Los dos carecen de pasaportes. Como ve, le paso un verdadero marrón y no le podemos ni ayudar ni debe ponerse en contacto con nosotros, pues la Embajada no puede ni quiere tener conocimiento de todo esto, aunque el Gobierno tenga tanto interés en estudiar esa documentación. El sacerdote trabajaba en el Departamento de Interior y la religiosa ha estado dos años atendiendo las labores de archivo y codificación de documentos.


  Terminó de exponerme los detalles a los postres y, antes de despedirse, me dio el teléfono del despacho del sacerdote.


  De inmediato llamé a Alicia para que consiguiera una furgoneta sin rótulos y dos pasaportes, uno femenino y otro masculino. Quedamos en reunirnos dos días después en Roma.


  Llamé al sacerdote; le dije que me habían dado su teléfono para preguntarle qué debía hacer o a quién dirigirme para denunciar una conducta inapropiada del sacerdote de mi parroquia. Me dirigía a él y no al obispo de mi diócesis porque estaba seguro de que del obispo recibiría únicamente buenas palabras, y que acabaría echando tierra encima.


  El sacerdote captó rápido la intención de mi llamada. Me respondió que no podía darme una respuesta en ese momento, pero que lo llamara al día siguiente por la tarde y trataría de darme el teléfono y el nombre de la persona que atendería la reclamación con eficacia.


  Veinticuatro horas después, la respuesta fue larga y farragosa. Lo importante fue que, tras darme varias direcciones y teléfonos donde podrían tramitar mi denuncia, me indicó que al día siguiente saldría muy puntual con todos los funcionarios vaticanos, pues tenía un compromiso externo: debía llamarlo antes de esa hora para confirmarle si los teléfonos que me había proporcionado habían sido de ayuda.


  Me reuní al amanecer en la habitación de mi hotel con Alicia y Aitor. No teníamos tiempo de comprar unos pasaportes falsos y los que trajeron eran de difícil manipulación, aunque tampoco teníamos sus fotos. Tras deliberar un rato, decidimos fingir que formábamos parte de una peregrinación a Lourdes. En la frontera diríamos que el autobús venía detrás de nosotros, pues éramos los encargados de reservar las cenas, confirmar y pagar por adelantado los alojamientos y buscar plazas supletorias en otros hoteles pues se habían apuntado más peregrinos de los previstos.


  Para hacer creíble el papel, decidimos comprarnos unas sotanas y un hábito, dejamos el turismo en un aparcamiento junto a la plaza del Vaticano y nos dispusimos a esperar la salida del sacerdote y de la religiosa. Estuvimos de acuerdo en que no intervendríamos si nos parecía que la salida era forzada; en ese caso nos limitaríamos a tener la puerta de la furgoneta semiabierta y que ellos entraran como si pidieran que los lleváramos a un hospital.


  Nos aproximamos a la plaza; no habían retirado las barreras para delimitar el tránsito de la muchedumbre que asistía a los actos de la mañana. Vimos que los funcionarios empezaban a abandonar el recinto. Llamé al sacerdote, me explicó cómo identificarlos, le describí el modelo de furgoneta y dónde los esperábamos. Lo vimos salir tranquilamente dirigiéndose hacia nosotros; después apareció la religiosa y se encaminó a una de las calles adyacentes. El sacerdote nos dijo que ella iba a una parada de autobús próxima y que allí la recogeríamos.


  Me interesé por la forma en que habían sacado la documentación, y él me explicó que la tenía oculta en su apartamento desde hacía un par de días, ya que ella no podía esconder nada, pues vivía en comunidad en una residencia de monjas.


  La recogimos a ella, fuimos a buscar la documentación al apartamento y la cargamos en la furgoneta. De inmediato nos encaminamos a la autopista y a la frontera. Ninguno de los pasaportes que habíamos llevado podía pasar por suyo. En el trayecto nosotros tres nos pusimos nuestros disfraces. La pareja de religiosos se extrañó; habían creído que serían ellos quienes deberían camuflarse como seglares.


  Era de noche cuando alcanzamos la frontera. Nos pidieron los pasaportes y presentamos los cinco, simulamos darnos cuenta en ese momento de que dos estaban confundidos y les explicamos la historia que teníamos preparada, añadiendo que cuando llegara el autobús con los peregrinos, allí estarían los de este sacerdote y la religiosa, y en cambio les faltarían estos dos que habíamos cogido por equivocación. Tras repetir la explicación e insistir en que debíamos seguir para reservar cenas y hoteles, los policías nos dejaron pasar.


  En la siguiente ciudad, Alicia se quitó los hábitos y tomó un taxi para volver a Roma y recoger el coche que habíamos abandonado.


  Al llegar a Niza nos cambiamos de ropa antes de entrar en el hotel. Allí empezamos a ver la documentación que nos entregaban. Ni Aitor ni yo somos fervorosos católicos, desde hace tiempo no cumplimos con todos los mandamientos de la ley de Dios e incluso se puede decir que somos bastante anticlericales, pero lo poco que leí de la documentación, junto a algunas fotografías, me impresionó desagradablemente. En un aparte con Aitor comentamos la relevancia de esa información y la preocupación por que cayera en determinadas manos.


  Eran las dos de la mañana cuando llamé al director del servicio. Tras pedirle excusas por la hora intempestiva, le hice un resumen de la operación:


  —La pareja pide cinco millones de pesetas; sin duda, la CIA, los rusos o los ingleses les darán el doble o el triple. He visto por encima la información, es entre comprometedora y repugnante. Alguien se ha dedicado a reunir y guardar los trapos más sórdidos de la condición humana, desde la corrupción a todo tipo de abusos. Sinceramente, director, no creo que sea conveniente que nadie más la vea, y menos un funcionario, sea este de Asuntos Exteriores, de Interior o cualquier otro. Si me permite, le diré que el único al que le corresponde verla y decidir qué hacer con ella es el Gran Jefe.


  »En mi opinión, lo mejor es enviar a Madrid a mi compañero para que lleve en un coche la bolsa precintada con todos los documentos y que usted lo espere en una de las puertas secundarias de palacio. Luego usted decide, antes de que la vea el Gran Jefe, aunque sería bueno adelantarle el contenido y cómo ha llegado a nuestras manos. Creo que estará de acuerdo en que haberla adquirido nosotros es un mal menor, pues de otra forma la habrían comprado los americanos, rusos o ingleses sin la menor duda.


  Acordamos que ese mismo día Aitor y él se reunirían en la Puerta de los Caballos. El director ya habría puesto al corriente al Gran Jefe en una audiencia privada y urgente.


  A las siete de la tarde, Aitor llegó al volante desde Niza y entró con el director a un área de palacio. En el porche que había sido años antes el lugar de espera para enjaezar los caballos, Aitor rompió los precintos de la saca de los documentos y se alejó.


  Ya de regreso, Aitor me dio a conocer el resumen de la entrevista del director con el Gran Jefe. Tal y como aconsejamos, ni vio ni leyó el archivo; el director admitió que él y otra persona lo habían ojeado. El Gran Jefe aprobó la gestión realizada y dio orden de quemarlo allí mismo. Se despidió diciendo: «Ese archivo debe desaparecer para que las debilidades humanas no influyan en la fe de los creyentes».


  Quemaron la bolsa en lo que debió ser un antiguo abrevadero. Cuando todo fue cenizas, las removieron y unos minutos más tarde las llevaron a un contenedor de residuos.


  Al día siguiente recibí la autorización para disponer de los cinco millones de pesetas. Alicia le abrió a la pareja una cuenta en un banco estadounidense y les tramitó el visado de entrada en ese país. Se dirigían —no se sabe por qué— a una ciudad cerca de Los Ángeles.


  No supimos nada de ellos hasta tres años más tarde, cuando nos llegó la noticia de que el antiguo sacerdote, convertido en profesor de inglés para hispanos en una escuela de L. A., había sido asesinado por un alumno. Su mujer, la exreligiosa, huyó y actualmente trabaja como bibliotecaria en Canadá.


  Buen día para ir de excursión


  Las relaciones con los servicios de inteligencia franceses eran discretas pero fluidas. Siempre era favor por favor. Como pago de uno, nos indicaron una dirección de París donde ETA tenía una vivienda que a la vez usaban como imprenta y oficina. Era un objetivo difícil pues prácticamente siempre estaba ocupada y el portero de la finca era de su cuerda. No se podía entrar a no ser a tiro limpio, pero en ese caso nosotros teníamos las de perder.


  Los franceses nos advirtieron que, si sabían de algún momento propicio para esa excursión debido a la ausencia ocasional de sus ocupantes, nos avisarían diciéndonos que era un buen día para salir de excursión.


  Desde aquel día manteníamos el piso en observación casi permanentemente. Nos limitamos a observar cómo entraban y salían. En ocasiones les seguíamos para fotografiarlos con sus contactos y en sus destinos. Con el tiempo llegamos a disponer de mucho material de archivo, pero estábamos impacientes por entrar.


  Teníamos preparado todo el material posible para la intrusión, pero nos faltaba personal. En París estábamos solo nosotros y resultaba imposible disponer de refuerzos cuando nos avisaran con pocas horas de antelación.


  Era mediodía cuando en el despacho del taller de la empresa se recibió una llamada. Al que levantó el auricular alguien le dijo: «Oye, era solo para decir que mañana será un buen día para salir de excursión, el tiempo acompañará desde primera hora», y colgó.


  Pusimos en marcha a todo el equipo. Incluimos a la gente de Raulito, que alquilaría un elevador y un furgón para mudanzas. Alicia, Aitor y yo entraríamos en el piso. Esteban y Rocío asegurarían el entorno y la entrada. Éramos muy pocos, pero confiábamos en que Raulito y su gente se dieran prisa en cargar.


  A las nueve de la mañana el portero ya no estaba. Aitor abrió la puerta y entramos. Raulito desplegó el elevador en el exterior hasta llegar a la ventana que habíamos abierto. El camión de mudanzas se puso a su lado. A las 9:15 empezamos a bajar bultos desde el apartamento. Algunos vecinos nos preguntaron si nos trasladábamos, les dijimos que sí. Vaciamos las oficinas, archivos, la pequeña biblioteca, las camas, colchones, material de cocina y de aseo. A las 12:30 la casa estaba totalmente vacía, el camión de mudanzas se fue a una plaza de garaje. Aitor cambió la cerradura. En las ventanas dejamos unos carteles indicando que era un piso para alquilar.


  Esteban y Rocío continuaron en el exterior para observar la reacción de sus inquilinos y seguirlos cuando se dieran cuenta de que no podían entrar. Queríamos saber a quién recurrían y a qué empresa de alquiler iban a reclamar.


  A las dos del mediodía ya habíamos vaciado todas las cuentas corrientes que figuraban en sus libros, pues fue lo primero que buscamos en la documentación obtenida. Tal y como habíamos pactado, un tanto por ciento de lo requisado fue a nuestras cuentas y el resto se transfirió al servicio.


  Los movimientos que hicieron después los etarras nos dieron una información sorprendentemente buena, pues la confusión que les provocó encontrarse su sede vacía les hizo olvidar las más básicas precauciones.


  Enviamos toda la mudanza con un camión a Madrid para que la estudiaran en el Centro con minuciosidad. Al día siguiente llamé al servicio francés: «Os debemos una».


  Vacaciones en Pirineos Atlánticos


  ETA envió personal a París desde el sur de Francia y desde Bélgica. Necesitaban encontrar el origen y autores del expolio material y bancario.


  Decidimos alejarnos de la capital francesa durante una temporada para evadir las pesquisas policiales y la propia de ETA. La empresa quedó en manos de Rocío y Esteban. Mientras investigaba el asalto a la vivienda, la Gendarmerie había localizado el nombre de la persona que alquiló el elevador y el camión usados para vaciar el apartamento. No se explicaban ese expolio hasta que supieron quién lo ocupaba, y la descripción por parte de los vecinos de quienes lo habían vaciado les hizo dirigir su investigación hacia los españoles opuestos a ETA.


  Pronto tuvieron el retrato robot de Raulito, de Aitor, de Alicia y el mío. Los llevaron al servicio de inteligencia francés, allí se quedaron con una copia y les aseguraron que les responderían en breve.


  Antes de que la policía llegase a una conclusión y se dirigiera directamente a nosotros, una voz amiga nos recomendó que nos tomáramos unas vacaciones. Tras sus recomendaciones, añadieron: «Nos debéis dos».


  Con la ayuda de Danielle, de Forgeron y de algunos otros legitimistas, encontré un empleo de bibliotecario en lo que debió ser una casa fortificada y hoy una mansión perteneciente a la baronesa D’Orly y su escasa familia, pues parte de la misma trabajaba en Bretaña y otros vivían en el extranjero.


  La baronesa era hija de un profesor de universidad español, monárquico, que tomó el camino del exilio tras el golpe de Estado de Primo de Rivera. Se afincó en Espelette, entre otras causas por su belleza, clima y proximidad a España. Allí conoció y se casó con la joven baronesa. Tuvieron una hija que heredó el título. Hizo traer su espléndida biblioteca desde su casa natal en Artajona (Navarra).


  Debido a la aportación del profesor, más de la mitad de los títulos de la biblioteca eran españoles. Mi trabajo era ficharlos y ordenarlos, la paga era mínima, pero tenía alojamiento y comida incluida. La gran ventaja era que mi estancia en la zona estaba justificada. Poco después Alicia fue contratada como profesora de español e inglés en una academia privada. Estábamos buscando un trabajo para justificar la presencia de Aitor.


  Me procuré la simpatía de la baronesa, en parte debido a quienes me recomendaron, en parte por mi constante trabajo y por la iniciativa de crear un ciclo de conferencias sobre la arquitectura, historia, desarrollo y literatura de la región, un modo de dar cauce a una inquietud existente sobre la cultura y el futuro de esa zona del Departamento de Pirineos Atlánticos, y también de romper la languidez de su vida social.


  Con la ayuda inestimable de Danielle, mademoiselle Langlais y otros legitimistas, convocamos en la residencia de la baronesa la primera conferencia de ese ciclo; la impartirían tres personalidades de la región y terminaría con un debate mientras se daba cuenta de una cena bufé.


  A los asistentes les entregábamos unas hojas donde nos podían sugerir qué les interesaría debatir en las siguientes reuniones y sus ponentes recomendados. El tema más recurrente fueron desde el primer momento las lenguas, la independencia, el laicismo, el europeísmo, la monarquía republicana y si era justo que la gente de un país tuviera que pagar por las injusticias o los daños de las generaciones o gobiernos anteriores.


  Esa primera sesión fue un éxito: el precio de la entrada cubrió los gastos y recibimos, además de sugerencias para nuevas conferencias, unos sustanciosos donativos.


  Poco a poco las cenas-conferencia fueron convocando un número mayor de asistentes y despertando las conciencias sobre lo peligroso que era cooperar con los grupos que por medio de la violencia trataban de independizarse de España, para después hacerlo de Francia.


  Mi sorpresa fue ver aparecer juntos en una de las conferencias al señor Barba y a Isabelle. Se acercaron a saludarme, y en esos breves segundos que duraron el apretón de manos de él y los besos de ella reconocí lo torpe que había sido al no darme cuenta que Isabelle era «la trampa más vieja del mundo», mi trampa. Ella, sin duda leyendo mis pensamientos, me dijo:


  —No te mentí nunca, pues jamás me preguntaste en qué trabajaba.


  Volví los ojos a Barba, que reconoció:


  —Solo tratábamos de saber por dónde te movías.


  Para vergüenza mía, tuve que escuchar que cada vez que nos veíamos, ella cambiaba el pequeño chip que me habían colocado en la cazadora o en la cintura de los pantalones.


  —Gracias a eso fuimos testigos y potenciales protectores de la mudanza —añadió Barba—, por si los servicios franceses os traicionaban y los ocupantes del piso volvían antes de lo previsto. Estamos interesados en vuestro trabajo y no deseábamos que desaparecierais, afortunadamente todo acabó bien. Te localizamos por esta zona, pero como no volviste a ver a Isabelle te perdimos la pista cuando se agotaron las microbaterías. En cuanto supimos de estas hojas informativas dedujimos que estabas aquí y hemos venido a saludarte y, si quieres, a pedirte perdón. También te lo puedes tomar como una broma.


  Algo repuesto de la sorpresa, le dije que agradecía su asistencia y que no hacía falta que Isabelle se sacrificara, que les dejaría mi cazadora para que volvieran a colocar el localizador. Isabelle se acercó sonriente para darme un enorme beso y susurrar:


  —Ni fue ni será un sacrificio, sino al contrario, tanto que solicité el traslado para no seguir contigo. En prueba de nuestra sinceridad, te diré que estamos en Biarritz asentados como pareja, en busca de la compraventa de chatarra, o sea de cohetes y bombas que, mediante el gran movimiento de yates, barcos de pesca y lanchas de recreo, se compran y venden en alta mar, unas con dirección a Palestina y otras para los grupos terroristas europeos. En eso estamos, y si necesitas ayuda aquí nos tienes. Y seguro que la necesitas, pues tu Gobierno y por tanto el Centro te tienen bastante abandonado.


  No respondí. Pasaron al salón para la cena y el debate.


  Gracias a la progresiva toma de conciencia, se incrementaron las conferencias y los campamentos para profesores, monitores franceses y españoles, donde se defendía la idea de romper con la doctrina separatista que aseguraba que solo la independencia garantizaba la pervivencia de las lenguas autóctonas.


  El segundo campamento que se convocó sufrió el asalto de unos individuos que, a punta de pistola, vandalizaron las instalaciones. La Gendarmerie intervino muy tarde.


  Decidimos dar a conocer en todos los pueblos de la zona el vandalismo y las amenazas recibidas mediante unas hojas informativas, unas distribuidas en mano, y otras pegadas en fachadas, estaciones, frontones, etcétera. En ellas anunciamos que el próximo debate versaría sobre cómo proteger y fomentar nuestras lenguas en libertad y en paz. Lo convocamos en la plaza principal de Espelette. Las hojas recuperaban al final el eslogan: «ETA es igual que las SS: su lengua es la muerte, su pasión, el terror».


  El fin de semana siguiente se abrió el debate en plena plaza. Se inició sin problema, el equipo de megafonía permitía que los asistentes escucharan nuestro mensaje de paz y cultura. Unos minutos más tarde se presentaron los agentes de las CRS —Compañías Republicanas de Seguridad— y nos comunicaron que habían recibido una amenaza de bomba. Pedimos por los altavoces que desalojaran tranquilamente la plaza pues las SS, o sea ETA, decían haber colocado unas bombas que estallarían en unos veinte minutos. Los CRS nos amonestaron por este aviso, que les correspondía hacer a ellos, así como evitar la estampida de los asistentes.


  Bajo la supervisión de los especialistas en desactivación de explosivos, recogimos con cuidado nuestros equipos de megafonía, las mesas y el material. Después de que nos retiráramos, encontraron unos explosivos adosados a las tapas de las alcantarillas. Si hubieran llegado a activarlos, habrían ocasionado no solo nuestras muertes, sino las de muchos asistentes, incluido un público ajeno a nuestra actividad.


  Los CRS nos identificaron y nos recomendaron cambiar de aires. Les dijimos que probablemente es lo que haríamos.


  Unos días después —de noche y lloviendo—, Alicia salió de la academia donde daba clase y se refugió unos segundos en un portal para abrir el paraguas. Cuando lo abrió, empezó a caminar con él pegado a su cabeza para cubrirse al máximo la espalda. Sonaron dos disparos, los dos atravesaron el paraguas y este impidió al tirador acertar en la cabeza de Alicia. Una bala le atravesó el cuello junto al hombro; la segunda, el hombro bajo la clavícula.


  Alicia cayó al suelo; los alumnos y profesores que salían en ese momento vieron huir a dos hombres, llamaron a una ambulancia y, hasta que llegó, la atendieron como mejor supieron. Por fin la trasladaron al hospital y su habitación estuvo protegida por la policía.


  Aquel día celebrábamos en la mansión de la baronesa un debate que tenía como tema: «La defensa pasiva contra la violencia».


  La asistencia rebasó largamente las previsiones; dominaba el convencimiento de que los ciudadanos deben proporcionar a la Policía toda la información sobre sospechosos de apoyar a los terroristas y sobre lugares que pudieran estar usando para su actividad, además de, por supuesto, negarse a pagar cualquier tipo de impuesto o colaboración con ellos, aunque la excusa fuera la lengua, la autonomía o la independencia.


  La opinión unánime de los asistentes fue que estos nueve meses de hojas informativas, actos públicos y conferencias, así como las charlas impartidas en colegios y campamentos, habían cambiado la opinión de parte de la población. La lengua se debía proteger con la enseñanza, con su uso y fomentándola sin violencia. La policía le informó a la baronesa que los apoyos económicos y logísticos a ETA se habían reducido notablemente, algunos los calculaban en un ochenta por ciento menos, pero que todavía había un buen número de irreductibles fanáticos.


  Cuando todos los asistentes se habían despedido, la baronesa me llamó aparte; quería decirme que el señor que atendía desde hacía más de treinta años su jardín y el mantenimiento de sus instalaciones le acababa de informar que unos hombres le habían preguntado si yo seguía viviendo en esa casa. Él les respondió que sí. Querían saber cuántas personas dormían en la mansión y a qué hora llegaba la señora de servicio por la mañana. Añadieron que no querían hacer daño a la baronesa, pero que yo era un peligro para nuestro país. Seguidamente lo habían obligado a punta de pistola a darles las llaves del jardín y de la puerta principal de la casa advirtiéndole que, si al amanecer yo había huido, era porque él me había avisado y, de ser así, le costaría la vida. Le exigieron que no saliera de su casa y llegara a la mansión algo tarde al día siguiente. Encontraría las llaves que le habían quitado en la puerta. Por último, le recomendaron que fuera inteligente y no se jugara la vida por un emigrante español.


  La baronesa me llevó hasta el que fue el despacho de su marido. Allí, en un armero, estaban las escopetas de caza de la familia, las más nuevas pertenecían a sus hijos. No encontramos los cartuchos.


  Llamé a mis dos colaboradores. Aitor trabajaba en una tienda dedicada al deporte náutico y dormía en su almacén hasta que encontrara algo mejor, pero por ahora daba una buena idea de emigrante necesitado. Me dijo que salía de inmediato a mi encuentro. Alicia no me contestaba.


  Un poco después uno de los asistentes al debate llamó a la baronesa para comunicarle que la chica española que daba clases en una academia, y al parecer era muy amiga de su bibliotecario, había recibido dos disparos de unos miembros de ETA cuando volvía a su casa y estaba hospitalizada.


  En cuanto lo supe, metí todas mis pertenencias en el coche y comprobé si tenía gasolina. Llamé a Aitor, que estaba saliendo de su tienda, y le conté el atentado contra Alicia. Ambos lamentamos no poder acceder al lugar donde habíamos escondido algunas de nuestras armas.


  Desgraciadamente, no podía fiarme de la eficacia del policía que protegía a Alicia de la brutalidad de ETA. Necesitábamos sacarla del hospital en una ambulancia antes que fuera tarde. Descarté recurrir a algunos de los agentes de la Guardia Civil que tan bien enmascarados estaban en la zona.


  Llamé al Centro. Me aseguraron que inmediatamente ponían en marcha el dispositivo, y que «uno de sus tíos» salía en ese momento desde San Sebastián para quedarse con ella y custodiarla hasta que fuera trasladada a Huesca o Zaragoza.


  Unos minutos después, Aitor llamaba a la puerta. La baronesa seguía estando a mi lado, así que le pedimos por favor que se fuera a su habitación y que se encerrara.


  La verdad es que no veíamos muchas posibilidades de defensa. Pensando en las alternativas, decidí llamar a Isabelle por si podían prestarnos algunas armas en el plazo de una hora. Le expuse las razones. Me pidió que colgara y en unos minutos me respondería.


  La llamada no se hizo esperar, y la respuesta fue breve:


  —Vete a descansar, nosotros haremos el trabajo. —Noté que, al otro lado de la línea, Isabelle sonreía al decirme—: Es una forma de compensarte por los alfileres en tu cazadora.


  Tomamos algunas medidas de prevención por si la ayuda no llegaba a tiempo.


  Eran las seis de la mañana cuando dos automóviles se detuvieron ante el jardín de la mansión de la baronesa. El pasajero del primer coche fue a abrir la verja y el conductor se apeó para observar la fachada delantera de la casa y sus ventanas. Los del segundo coche estaban con las puertas abiertas, dispuestos ya a salir a vigilar la parte trasera de la finca. Nosotros los veíamos a través de los visillos. Una moto todoterreno con una muchacha de paquete tocó el claxon e insultó al conductor de una furgoneta que estaba esquivando a los automóviles estacionados por la lentitud con que los rebasaba. La moto adelantó a la lenta furgoneta. El bocinazo y el insulto distrajeron unos segundos la atención de los ocupantes de los automóviles. Esa distracción les fue fatal. La pasajera de la moto acabó con la vida de la pareja encargada de abrir la verja. Un tirador desde la ventanilla de la furgoneta acabó con los dos hombres del segundo coche.


  De forma inmediata los cadáveres que estaban en la calle fueron metidos en el primer coche, que, conducido por la muchacha de la moto, arrancó y siguió adelante. El pasajero de la furgoneta se dirigió al segundo coche y, tras comprobar que los dos estaban muertos, empujó el cadáver del conductor al otro asiento, arrancó y siguió a la furgoneta.


  Al marcharse el de la moto, miró hacia las ventanas de la mansión e hizo el gesto de barrer. Lo entendimos. Limpiamos la acera de sangre y recogimos los casquillos. Tapamos en la pared los impactos con cemento y cal.


  Luego me despedí de la baronesa con todo mi afecto y mostrándole mi admiración por su comportamiento, por el trato para con nosotros y por su talante y decisión.


  Aitor y yo salimos en dirección a la frontera española por Candanchú. Antes recogimos nuestras armas de donde las habíamos escondido. Aitor cruzó primero la frontera para advertir que alguien debería dar orden de dejarme pasar sin problemas y sin registrar mi coche.


  Esperé unas tres horas para entrar en España; entonces supuse que el aviso ya habría llegado, pero no fue así. La Guardia Civil encargada de la barrera me detuvo y creyeron que era un miembro de ETA debido a las armas y documentación que transportaba.


  Un coche patrulla de la Guardia Civil me condujo a los calabozos de su cuartel en Jaca. Dejaron mi coche precintado en el patio del cuartel. Los primeros interrogatorios fueron duros, insistentes, pero infinitamente más respetuosos que los nuestros. Me mantuve en que me dedicaba a la venta de aceite y que, cuando regresaba a España, en algún lugar debieron colocarme toda esa documentación; añadí que estaba seguro de que, tras atravesar la frontera, me habrían detenido para robarme lo que habían cargado en mi coche.


  Dos días después llegó un capitán de la Guardia Civil, con un furgón para traslado de detenidos, entró en el cuartel y dio orden de destruir y quemar todo lo relativo a mi detención, exigiendo que nadie recordara ni el nombre ni los hechos, «porque quizás este hijo de puta etarra igual mañana ya no existe y no queremos que se sepa que pasó por aquí».


  A los guardias, suboficiales y oficiales del cuartel no les gustó que se llevaran al detenido y su coche sin firmar ni un recibo, pero pese a sus protestas el capitán me sacó de allí. Este incidente se plasmó en un escrito que el comandante de Jaca elevó de inmediato a la Dirección General de la Guardia Civil.


  Una hora después de la salida, el furgón se detuvo en un ensanche de la carretera. Cuando abrieron el portón, el capitán me quitó las esposas y nos dimos un largo abrazo. Trasladamos todas las armas y documentos al furgón y este siguió hacia Madrid. Mi rescatador y yo nos dirigimos a Zaragoza en mi coche, que lo recogió y condujo un guardia civil para que no quedara ningún rastro de mí en el cuartel.


  Alicia llegó a Zaragoza en una ambulancia tres días después. Para ETA, volvía a abrirse el misterio de si yo había conseguido sobrevivir y, sobre todo, dónde estaban los cuatro hombres dedicados a hacerme desaparecer.


  El Centro me proporcionó otra identidad, pero no tenían decidido si debía volver a París de forma permanente. Acordamos que de momento disfrutaría de unos días de descanso.


  Cónclave en la sauna. ¿Matar es rentable?


  No pude completar los días de vacaciones que tenía asignados. El director del servicio me pidió que asistiera a una reunión para finiquitar de una vez el resultado de la Operación Acogida.


  En la sauna de un hotel nos encontramos Herr Graf y Herr Brunner, del servicio alemán, el señor Bonin y el señor Goldman, del servicio israelí, y yo.


  Tras saludarnos, el cónclave se inició con unas preguntas de los israelíes:


  
    	¿Por qué los alemanes habían asesinado a los judíos que solo amenazaban con hacerse cargo del archivo de la Operación Acogida?


    	¿Adónde había ido a parar el archivo y las pruebas de veracidad de la respuesta?

  


  Los alemanes respondieron que reconocían que fueron sus agentes quienes dispararon pues no estaban dispuestos a que la explotación del archivo sirviera para reiniciar una guerra de venganzas.


  También reconocieron haber disparado con intención de matar, pues dejarlos heridos significaba enfrentarse con problemas con la Policía y la Justicia españolas, mientras que los muertos desaparecidos no suponían molestia alguna, como bien sabíamos todos.


  Y, por último, que ellos deseaban destruir el archivo y estuvieron de acuerdo en que los españoles se lo quedaran y cumplieran su palabra de quemarlo y hacerlo desaparecer para siempre.


  Al corresponderme el uso de la palabra, traté de responder a todas las preguntas:


  —No vi otra solución que llevarme el archivo personalmente, pues era correr un riesgo innecesario permitir que vuestros compañeros o los míos me acompañaran, ya que en el momento de iniciar su destrucción una de las partes habría podido amenazar o acabar con las otras dos y quedarse con el archivo. Queda claro que no me fiaba ni de vosotros ni de mis propios compañeros.


  »En consecuencia, hice lo más conveniente, huir y proceder a su destrucción. Podéis creerme o no, pero esa es la única verdad. Os puedo dar referencias sobre el archivo, pues soy el único que lo ha hojeado en su totalidad. Y os las puedo dar porque ya no existe».


  El número de nazis acogidos en España fue de cerca de cuatrocientos; de ellos, un centenar pertenecían a las SS; los demás eran oficiales, algunos suboficiales y soldados del Ejército regular.


  Unos trescientos tuvieron como primer destino España, con preferencia por los alrededores de Barcelona, Madrid, las costas catalanas, de Levante y las de Andalucía.


  Un buen número de ellos tenía cuentas corrientes en bancos españoles. Muy pocos dijeron no tener dinero y por eso fueron pocos los que solicitaron apoyo económico para iniciar su vida aquí.


  Hubo un buen número de ingenieros y técnicos que se trasladaron a Madrid y, tras conversaciones con personalidades del Gobierno, crearon o impulsaron empresas técnicas españolas. Otros, tras contactos con el personal de la Embajada americana, se trasladaron a Estados Unidos; estos fueron los únicos que se dirigieron al programa Acogida para solicitar la devolución de sus pasaportes o documentos auténticos de identidad. Su petición quedó archivada, pero jamás se les respondió.


  La Operación Acogida fue directamente encargada a Cigarral por Franco. El ministro de Asuntos Exteriores era partidario de analizar a cada uno de los solicitantes y entregar a los aliados a quienes tuvieran alguna responsabilidad criminal.


  Los aliados no presentaron protestas formales a la Operación Acogida, quizás como reconocimiento a la labor de protección a los judíos mediante la entrega de pasaportes españoles a los de origen sefardí.


  —Es todo lo que os puedo decir. El archivo está en su totalidad incinerado y sus cenizas están dispersas en el mar junto a la orilla donde se quemó. Lo hice por la misma razón por la que creo que nacieron las organizaciones para las que trabajamos, o sea para facilitar la convivencia o coexistencia, de una forma a veces brutal.


  A partir de mi confesión, se inició una reflexión en la que estuvimos de acuerdo en los siguientes extremos:


  
    	La misión de los políticos es trabajar por la coexistencia, y nosotros somos su último recurso.


    	Con demasiada frecuencia son los propios políticos los responsables de que no exista el clima de consenso necesario para coexistir.


    	Cuando ninguno de ellos quiere ceder, el enfrentamiento está servido, así que pronto esta disputa bien manipulada baja a la calle, donde se traducirá en violencia, y será necesario que intervenga la policía.


    	Esta intervención crispa a una minoría que se radicaliza aún más, y es entonces cuando nace la idea de que la única solución es romper violentamente la convivencia y desobedecer las leyes.


    	Llegados a ese punto, es difícil volver a la casilla del inicio, así que algunos líderes de la protesta van a la cárcel rodeados de una aureola de héroes. Desde la cárcel se arrogan el papel de mártires del pueblo, de tener la solución para los problemas, y esto les lleva a ampliar su campo de influencia y a aumentar el número de hombres o mujeres que, fervorosamente entregados a su causa, mantienen un clima permanente de enfrentamiento clamando por la libertad de su héroe como primer paso hacia una solución a la crisis que ellos mismos han ayudado a crear.


    	Por otra parte, los líderes que están en el poder demuestran su escasa inteligencia, su nula imaginación y su incapacidad al no saber gestionar el descontento o encauzar las aspiraciones.


    	Si no hubo posibilidad de acuerdo antes, ya cuando el «héroe» ha conseguido la libertad se inicia de nuevo una lucha por el poder: un bando con la ley y sus subterfugios, y otro con las protestas en la calle y su violencia. La policía entra de nuevo en acción. Si la situación se deteriora, se ordena intervenir al Ejército. Y con él, finaliza la democracia y empiezan las dictaduras. La historia de España ha vivido esto repetidamente.

  


  Los alemanes dijeron que lo peor es que muchos dictadores fueron escogidos por su pueblo; Hitler era un terrible y trágico ejemplo. Al pueblo le gusta que lo engañen, por eso vota al vendedor de fantasías, no al realista. Los periodos entre consultas electorales quizás son demasiado largos, como máximo cada dos años se debería votar para confirmar o cambiar. Lo importante es no darles tiempo de eliminar lo que les resulta molesto para su ambición de poder.


  Los israelíes argumentaron que el problema es dar protagonismo a los fanáticos de ideas políticas o religiosas; estos son los que impiden los acuerdos y van obligando a los gobiernos a tomar decisiones que no entraban en sus programas. Con los fanáticos no se puede razonar, y por tanto es imposible llegar a un consenso para planificar el futuro. Y es peor cuando además forman parte del Gobierno porque tienen su cuota electoral.


  —Nosotros, por ejemplo, no pudimos ni podemos llegar a un acuerdo con los palestinos; una de las causas son nuestros fanáticos religiosos.


  Intervine para decir que, en general, el aspirante a dictador tiene en el desorden la justificación perfecta, la excusa para hacerse con el poder absoluto, y así es como la democracia es asesinada.


  Tengo que añadir que, en dictaduras como la de Primo de Rivera o la de Franco en España, intervinieron a fin de acabar con el clima de asesinatos y violaciones de todas las leyes, cuando quizá sí era necesario un golpe en la mesa, pero soy del parecer de Unamuno cuando Nikos Kazantzakis le preguntó en octubre de 1936 cómo era posible que se posicionara a favor de los sublevados, y él respondió: «En este momento crítico que está atravesando España, yo sé que debería estar junto a los soldados. Son ellos los que nos salvarán, los que impondrán el orden. Saben lo que significa la disciplina, y saben imponerla. No haga caso, no me he vuelto de derechas, no traicioné la libertad. Pero, por ahora, es absolutamente necesario imponer el orden. Después me levantaré y empezaré a luchar de nuevo por la libertad, absolutamente solo. No soy ni fascista ni bolchevique. Estoy solo».


  Los alemanes querían dar por finalizada la reunión en la sauna y, como colofón de estas reflexiones, dijeron que no se puede convencer a los fanáticos de que cedan en algo para facilitar la convivencia. Por tanto, la única solución es acabar con las personas origen de ese fanatismo, de esa división que nos lleva al enfrentamiento y a la guerra.


  —Se asegura que nuestras organizaciones fueron creadas para eliminar los huevos de la serpiente o la serpiente misma, y hacerlo antes de que se produzcan los enfrentamientos. En los temas de fanatismo, no se puede confiar en la Justicia, porque es lenta y no evita que las serpientes pongan huevos, ni tampoco en la cárcel, pues en esta la serpiente seguirá poniendo huevos, y de estos salen crías y más crías. La solución la verbalizó un fervoroso defensor de la democracia: «Ante la imposibilidad de convencer, el consejo es acabar tan discretamente como sea posible con las serpientes. Además, es más barato matarlas que sufrir sus resultados».


  A los demás la frase nos sonó como un disparo en la oreja, pero la realidad se impuso en pocas palabras: ¿no hubiera sido más barato y eficaz acabar con Hitler en el año 1933, y con otros como Stalin o Mao, que fueron los instigadores de la muerte de millones de personas en guerras, gulags, hambrunas o acciones terroristas?


  Nos despedimos sabiendo que habíamos logrado cerrar el problema sobre el archivo de la Operación Acogida, y aceptando que trabajábamos para nuestros gobiernos a fin de acabar con las serpientes o aplastar sus huevos ante la imposibilidad de convencerlos. Seguro que no era justo, pero nos preguntamos si quizás era lo conveniente.


  Operación Marruecos 2030


  La cita más decisiva de mi vida fue en el parador nacional de Gredos. Cuando acabé de desayunar, pasé al salón de la chimenea. Vi que entraba y me saludaba el jefe de Operaciones sin que nadie lo acompañara; entonces supe que iba a recibir instrucciones para la reunión a la que estaba convocado. Fueron breves:


  
    	El Gobierno no tiene ni quiere tener conocimiento de todo lo que vais a tratar.


    	Ni el director ni yo conocemos a las personas que participarán en la reunión.


    	Por adelantado te diré que ni el Gobierno ni nosotros debemos dar credibilidad a los documentos que te van a presentar.


    	El embajador español en Rabat manifiesta que esas personas jamás pisaron la Embajada, ni se mantuvo ninguna conversación con ellos.

  


  Tras aclarar estos requisitos previos, pasó a definir mi encargo:


  —Con estos antecedentes, dejamos el toro en tu plaza. Busca la forma de apoyarlos sin comprometer al Gobierno ni al servicio. Se trata de un varón de rasgos rifeños y una mujer como de película romántica americana. No tardarán en venir a este salón. Te identificarán por la cazadora de ante. Los acompañará el señor Bonin, al que probablemente conoces. Se hicieron cargo en Rabat de la pareja, y gracias a ellos están vivos, y esto no sé si es una suerte o una desgracia. Los gastos de este alojamiento y viajes de los invitados correrán a cargo de tu presupuesto, sin poderse reflejar en el nuestro.


  Nos dimos un abrazo y me repitió que no quería ni respuestas, ni explicaciones, ni informes, únicamente saber que seguía vivo cuando el problema desapareciera.


  —La suerte de ellos nos da igual.


  Esperé junto a la chimenea. Unas dos horas después se plantaron delante de mí una mujer de unos treinta y tantos años, elegante, que en la cara reflejaba inquietud y miedo, hablando un deficiente castellano, y un hombre que debía rondar los cincuenta, bien trajeado, con una cartera en la mano y rasgos netamente rifeños, incluido su cabello rubio, y que hablaba un castellano perfecto.


  Nos sentamos en los sillones de un rincón próximos a las ventanas. Ella se presentó como Ava Collins, de soltera Cohen, estadounidense con residencia en Boston hasta un año antes. Su acompañante lo hizo como Abdul Said, comandante del Ejército real marroquí, destinado hasta hacía unos días en los servicios secretos, no de su país sino exclusivamente del rey.


  Tras las presentaciones, solicitaron tener la entrevista en un lugar más reservado. Solicité una pequeña sala y bajé de mi habitación el equipo de detección de micros.


  Quizás para que tuvieran confianza en mí, les dije que en mi criterio el rey de Marruecos no merecía el título pues no ejercía como tal, no era el equilibrador entre las diferencias políticas de su pueblo, sino que personificaba el poder absoluto disfrazado, era el limitador de las libertades de su pueblo, o sea que ejercía como un sultán y por eso un día decidí que lo llamaría Sultán, a él y antes a su padre.


  Al ir a cerrar la puerta, vi al señor Bonin. Nos saludamos. Me dijo que merecía estar en la sala, pues de no ser por ellos esta reunión no existiría; añadió que conocía parte de lo que iban a exponer los marroquíes. Le di la razón y entramos.


  Ya más tranquilos, los fugitivos iniciaron su relato.


  Ava era la esposa del profesor Collins, experto en Demografía y Sociología en una universidad de Boston. En enero de 1975 recibió la oferta del Gobierno de Marruecos para trabajar conjuntamente con el señor Thompson, un hombre muy reconocido por haber sido consejero y asesor en la descolonización de varios países de África central. El señor Collins aceptó la oferta durante tres meses. En octubre lo llamó de nuevo el señor Thompson para actualizar el trabajo, y a mediados de noviembre volvió a su universidad en Boston.


  En noviembre de 1975 se inició la Marcha Verde para ocupar pacíficamente el Sáhara español. Una marcha tan perfecta en su organización como secreta en su preparación. Más de 50.000 personas, 12.000 soldados de protección y cientos de camiones de aprovisionamiento avanzaron con el Corán en la mano para atravesar la frontera e invadir territorio español.


  El mérito de la planificación y preparación de la operación se debía a la mente privilegiada del señor Thompson, con la parte correspondiente a las personas que componían su equipo. El más importante de ellos fue el señor Collins, quien planificó el itinerario, los participantes y la logística de la Marcha Verde.


  Hasán II, a quien yo apodaba el Sultán, tras el gran éxito de esa invasión pacífica, le regaló a Thompson una casa de lujo en una bella ciudad en la costa próxima a Marrakech y le aseguró unos ingresos anuales muy generosos, así como la tolerancia policial sobre las denuncias por su conducta sexual y por el consumo de drogas. A cambio, el señor Thompson le entregó su pasaporte y otros documentos de identidad como garantía de que no abandonaría Marruecos. Si se le ocurría hacerlo, los servicios secretos del Sultán lo buscarían hasta llevarlo al agujero negro de Tazmamart.


  Años más tarde, el señor Thompson invitó de nuevo al señor Collins a trabajar conjuntamente. La oferta económica era mucho más importante que la anterior. Le sugirió que se trasladara a Marruecos con su mujer, pues tenían una casa reservada próxima a la suya e inmediata a la playa.


  El señor y la señora Collins se instalaron en la casa que les habían asignado y recibieron la primera nómina; a cambio, entregaron sus pasaportes y documentos que acreditaban su identidad, se comprometieron a no salir de la ciudad sin permiso del oficial del Ejército que hacía las funciones de protección, de guía y de enlace con las autoridades marroquíes. Y ese oficial era el comandante Abdul Said.


  Ava Cohen terminó de contarnos la peripecia hasta donde ella la conocía de primera mano:


  —Mi esposo me dijo que la petición de Hasán consistía en que entre Thompson y él diseñaran un plan de acción para completar la integridad de Marruecos, o sea, incorporar al reino alauita Ceuta, Melilla y las islas de La Palma, El Hierro, La Gomera, Fuerteventura, Lanzarote y algún islote adyacente. Solo reconocería la soberanía española sobre las islas de Gran Canaria y Tenerife.


  »El secreto era tan fundamental que tanto el señor Thompson como mi marido y yo debíamos quedarnos hasta que la Operación Marruecos 2030 estuviera en marcha. Según mi esposo, era una operación de larga duración y con intensidad creciente. Hasán había marcado como objetivo que a finales de 2030 debería haberse consumado la integración de esos territorios a su reino, tras los consiguientes pactos y acuerdos entre España y Marruecos.


  El comandante Abdul Said tomó el relevo para completar los datos de su misión:


  —Se me encargó que los señores Collins no se movieran ni tuvieran contacto con otros extranjeros. Yo los acompañaba cada mañana a casa del señor Thompson, donde tenían los despachos y salas de reuniones de trabajo; también cuando salían a cenar, a comer y a la playa. Las casas de ambos estaban vigiladas por hombres y mujeres del servicio secreto.


  »La seguridad y tutela del señor Thompson estaba en manos del comandante del servicio secreto, señor Dagach. Antes de la llegada de los señores Collins, ese era mi destino. Ocho meses después, antes de que presentaran el anteproyecto, al señor Thompson y al señor Collins los invitaron a visitar el Tazmamart, un presidio prácticamente subterráneo que carece de las mínimas condiciones para sobrevivir; en ese momento, las celdas estaban ocupadas por los militares que en 1971 trataron de destronar al rey mediante un golpe de Estado en Sjirat. El trato y las condiciones de vida en el presidio no solo eran inhumanas, sino indescriptibles.


  »Recibí la orden de mostrarles su destino de por vida si tenían la tentación de romper el compromiso del secreto que habían adquirido con Hasán II. Tras un trayecto de una hora aproximadamente, les vendamos los ojos hasta llegar a un edificio oficial y, dentro de él, a una pequeña sala de conferencias. Frente al estrado, un cristal opaco sugería que alguien observaba sin ser visto. Con toda seguridad era Hasán II, el mismo monarca. Ni Dagach ni yo tuvimos acceso a la reunión.


  Con intervenciones alternas del matrimonio Collins, recompusimos el contenido de aquella reunión, en la que Thompson señaló estas líneas generales:


  
    	La gran fuerza de Marruecos estaba en su población, numerosa, joven, fiel a su rey, a su religión, y con deseo de un futuro provechoso. Esta era el arma que utilizarían y con la que confiaban vencer.


    	La gran debilidad de España —como antes de Al Ándalus— era que se estaba dividiendo en reinos de taifas que cada vez querrían ser más independientes, y por tanto insolidarios con los demás.


    	En función de estas premisas, iniciarían una campaña progresiva para reivindicar en primer lugar la soberanía de Ceuta y Melilla.


    	Todo el plan se ejecutaría cuando España estuviese sufriendo una grave crisis, bien debido al terrorismo, a los desafíos independentistas, a problemas políticos que pusieran en duda la autoridad del rey Juan Carlos y de su Gobierno, u otra crisis que dejase en segundo lugar esas invasiones civiles para dedicarse prioritariamente a resolver sus problemas internos.


    	En los primeros días de ocupación, el Gobierno español se limitaría a convocar con urgencia unas conversaciones de paz, presentaría peticiones a las Naciones Unidas, etcétera, pero con su crisis interna encima no tendrían ni tiempo, ni fuerza ni consenso para ordenar al Ejército o a la Armada que intervinieran con la rapidez que exigiría la neutralización de las acciones que el pueblo marroquí llevaría a cabo, y tampoco el Ejército podría hacer nada contra una masa de miles de hombres desarmados.

  


  El comandante Abdul Said recordó que Thompson repetía sin cesar que era fundamental llevar a cabor la operación cuando España estuviera sumida en una crisis grave, como sucedió con la Marcha Verde, que se hizo coincidir con el periodo de la agonía de Franco.


  —Hasta el momento de la reconquista de esos territorios, Marruecos debe fomentar la emigración de marroquíes a España, a Ceuta, Melilla y a las islas Canarias. Una vez allí, deben solicitar, además de las ayudas económicas, la residencia o en su caso la nacionalidad, a fin de poder votar y hacerse cargo de concejalías o alcaldías en ayuntamientos, especialmente en las zonas a invadir.


  »También deben incrementarse las peticiones al Gobierno español para la construcción de mezquitas, la enseñanza del Corán en las escuelas y el control de los alimentos en los comedores públicos para que ofrezcan un menú apto para los fieles musulmanes. Con y sin permiso, se celebrarán las festividades religiosas islámicas en las calles, como los cristianos celebran las suyas. Y se exigirá que los libros de texto incluyan la historia y cultura de los árabes de Al Ándalus, recalcando que su dominio fue más largo que el de los cristianos.


  Parece que el señor Thompson insistió en el deber de los nuevos emigrantes marroquíes en España:


  —Ser una molestia. Los cristianos se cansan de las molestias y pagan por no tenerlas. Los emigrantes deben conseguir que se les pague, como han conseguido en Francia. Ya llegará el momento en que tengan que trabajar, su primera labor es manifestarse, protestar, molestar y causar temor, ese es todo su trabajo.


  Insistía en que no se debían reivindicar ni reclamar los islotes de Alhucemas, Chafarinas y otros —aunque sí el de La Graciosa, por su proximidad a Lanzarote—, porque cundiría la alarma y despertaría al Ejército y a la Armada, y es precisamente lo contrario de lo que deseaban.


  —Mi esposo pedía que a partir de este momento no debían referirse a los españoles con este nombre, sino siempre como «cristianos» —intervino Ava.


  Cuando le preguntamos al comandante Abdul Said por las acciones concretas ya programadas, volvió a hacer memoria de las previsiones del señor Thompson:


  —El Día D los reconquistadores deberán entrar por tierra y mar en Ceuta y Melilla, con banderas marroquíes en una mano y el Corán en la otra. Entrarán como se describe en el expediente de cada ciudad: por mar, utilizando barcas de pescadores, lanchas, pateras y cualquier cosa que flote, mientras que, por tierra, emplearán automóviles, camiones, autocares y máquinas para derribar las vallas fronterizas y así facilitar el paso de la masa humana.


  »La Guardia Civil y la policía se enfrentarán a una multitud que los quintuplicará y que correrá hacia ellos para ocupar las instituciones, viviendas y comercios. Han calculado que cada ciudad necesitará la entrada de una masa de 20.000 personas. La única fuerza a emplear es el impulso de la masa. Mientras unos grupos ocupan las sedes oficiales y proceden a arriar la bandera española y a izar la marroquí, el resto de los miles de reconquistadores se colocarán en posición de oración para dar gracias al Altísimo y así evitar la intervención policial. Las comisarías y cuarteles no deben ser ocupados, únicamente rodeados para evitar o limitar la salida y los movimientos de militares y policías.


  »Hay que sembrar las calles de obstáculos como muebles, coches… que impidan el movimiento de vehículos; dificultar los desplazamientos del enemigo es básico. En los expedientes de cada ciudad vienen detalladas las calles y carreteras más importantes a cerrar, así como el modo de bloquear la entrada de embarcaciones en los puertos.


  »En los Ayuntamientos se convocará una reunión extraordinaria para que conste oficialmente que la ciudad ha solicitado su inclusión en el reino de Marruecos. Por radio y por megafonía se proclamará en las calles la anexión de la ciudad o la isla indicando que a los españoles que no la acepten se les trasladará al puerto, donde los ferris y barcos de pesca y pasajeros los llevarán a la península. Se les permitirá que se lleven lo que puedan acarrear, al igual que los cristianos hicieron con los moriscos. El Ejército y la Marina real harán acto de presencia en los accesos por tierra y por mar, puesto que ya tendrán la consideración de plazas marroquíes.


  »En cuanto a las islas Canarias, la tarde anterior al Día D, desde toda la costa sur marroquí, entre Tarfaya y Bojador, saldrán barcas, barcos de pasajeros y buques de carga con los reconquistadores y sus familias en las direcciones correspondientes. Cada isla debe recibir varias oleadas de 10.000 personas. La flota transportará en una primera fase a 50.000 personas, y en la segunda y tercera, la misma cantidad. Será el desembarco más importante después del de Normandía, la diferencia radicará en que el pueblo marroquí lo hará pacíficamente, y esta será la información que sobre la reconquista proporcionarán las emisoras de radio y televisión de todo el mundo.


  »Detrás de esa flota se alinearán algunos buques de la Armada real, que no entrarán en las aguas que aún tendrán la consideración de españolas. Cuando los reconquistadores desarrollen el mismo operativo que el previsto para las ciudades de Ceuta y Melilla, la Armada real atracará en los puertos canarios y el Ejército se dirigirá a las islas para proteger a su gente del furor de los cristianos y ocupar los aeropuertos.


  »Es básico causar en las calles un ambiente de pánico y miedo entre los cristianos mediante pequeños incendios, desalojos de edificios y otras provocaciones que generen caos y confusión, pues esto favorecerá la rapidez y el éxito de la operación.


  »Los reconquistadores de las islas deben ser mayoritariamente jóvenes, pues esta reconquista exige mayor esfuerzo. En recompensa a su audacia se les concederá el derecho a la posesión de las casas y comercios cuando logren desalojar a sus propietarios cristianos. Es muy importante que la población cristiana se sienta desconcertada y sin apoyo, pues de esa forma se entregará sin demasiada resistencia, y aceptará trasladarse a la zona del puerto señalada para su evacuación hacia Tenerife, Gran Canaria o la península.


  »En cuarenta y ocho horas, la Operación Reconquista estará dispuesta a resistir con la ayuda del Ejército, la Marina real y la aviación los posibles contrataques cristianos. A los policías y militares locales se los desarmará y los llevarán a las zonas de embarque. Quienes se resistan serán fusilados de inmediato. Creen que la acción del Ejército español no tendrá nunca la fuerza y determinación del británico para desalojar a los argentinos en las Malvinas, que los españoles son débiles y poco patriotas, empezando por los políticos. Pronto estos convencerán a la opinión pública de que conviene conformarse con mantener Gran Canaria, Tenerife y las Chafarinas mientras se mantiene un litigio político por el resto de las islas. El resultado de esa inacción será el mismo que el de Gibraltar.


  »Durante la travesía a las islas se ultimarán las acciones a realizar. A los equipos hay que recordarles que el gran éxito de las tropas de Regulares de Mohamed ben Mizzian en la Guerra Civil, así como el de Annual, fue el terror que infundían las tropas marroquíes en los españoles. Una vez en tierra, habrá equipos con la única misión de difundir la cantidad de asesinatos, violaciones e incendios causados por los invasores, aunque no todo sea verdad.


  »Se debe transmitir la absoluta seguridad de que los cristianos no lucharán por Ceuta y Melilla, pues la mayoría de los españoles las consideran ciudades marroquíes. Habrá una mayor resistencia en Canarias, pero tras las primeras cuarenta y ocho horas de ocupación se ofrecerá una negociación en la que se aceptará que las dos islas principales se queden en manos de los cristianos.


  »Cada una de estas acciones viene detallada en un expediente por cada plaza, donde consta el material necesario, su modo de adquisición y cantidad, el origen del personal a transportar y las estrategias para confundir a los servicios de inteligencia español y francés. Los servicios británico y estadounidense se mantendrán neutrales o a favor de Marruecos como en el caso de la Marcha Verde. El Día D deben cursarse las órdenes de movilización de la población árabe en París, Londres, Madrid, Barcelona, Bruselas y Atenas, convocando manifestaciones para celebrar la reconquista.


  Escuché los pormenores de ese dispositivo sin interrumpir apenas al comandante Abdul Said, que retomó su discurso refiriendo el papel de los señores Thompson y Collins en la operación:


  —Durante los siguientes cinco meses, ambos trabajaron a diario con los coroneles encargados de las diferentes plazas a ocupar, que permanecieron recluidos en lujosas residencias, pero sin tener ningún contacto con el exterior, ni siquiera con sus familias. Yo percibía que la inquietud del señor Thompson y de los señores Collins por su futuro personal iba en aumento.


  El comandante Said miró un momento a su acompañante antes de comentarme:


  —Desde su llegada, la señora Collins mostró su interés por conocer Marruecos. Yo la acompañaba y dejaba la vigilancia de su marido y del señor Thompson a cargo de mis segundos. Entre nosotros nació una buena amistad y una gran confianza.


  »Ellos, por su parte, me preguntaron varias veces si creía que podrían volver a Estados Unidos. Yo intentaba animarlos diciendo que quizás tardaran un año o dos, pero que volverían, pues el rey es muy agradecido con quien le resuelve los problemas. Una noche, al acompañarlos y revisar su casa, me preguntaron si veía posible facilitar la vuelta de la señora Collins a Estados Unidos; les respondí que no era posible por el momento, pero que yo les garantizaba su integridad.


  »En una ocasión la señora Collins salió a comprar ropa. Uno de los establecimientos que visitó fue de ropa íntima muy europea, y me quedé en el exterior lamentando no haber enviado a una de las agentes femeninas, como se hacía en otras ocasiones. Su tardanza me hizo temer lo peor y entré en la tienda preguntando por ella. La señora Collins asomó su cara sonriente tras la cortina de un probador. Volví a salir para esperar en el portal de al lado y fue entonces cuando me di cuenta de que en los timbres había un pequeño rótulo indicando que en el primer piso se hallaba la oficina comercial de Israel, que ejercía de embajada oficiosa. Entré en el portal y vi que comunicaba con la tienda por una puerta que las dependientas usaban cuando la persiana estaba cerrada. Sospeché que la señora Collins había tomado contacto con los israelíes, lo que me podía costar algo más que mi cargo. Cuando por fin salió, le manifesté mi enfado y las graves consecuencias que tendría para mí y para ellos si se llegaba a saber.


  Por alusiones, Ava Collins aportó las razones de su comportamiento:


  —Tuve que confesarle que mi marido me había indicado la conveniencia de este contacto con los israelíes, haciendo valer que mis padres son judíos residentes en Estados Unidos para protegerme o sacarme del país. La excusa esgrimida era que me había querido divorciar y mi marido me había retirado el pasaporte para impedir que saliera del país, pero los judíos respondieron que la agencia no tenía rango diplomático y por tanto no podían hacer nada. A partir de ese día la vigilancia se reforzó y mis salidas fueron muy escasas.


  A Thompson y Collins los nombraron ejecutivos de una empresa con sede social en Gibraltar dedicada al transporte marítimo, recibieron la orden de comprar varios ferris y un buen número de barcos de pasajeros, así como otros para la pesca de altura. Unos tres meses después se firmaron las compras, lugares y fechas de entrega del material encargado.


  Después de firmar estos acuerdos comerciales, fueron llamados al palacio del Sultán, quien personalmente les dio las gracias más calurosas por su colaboración y les repitió que serían muy bien recompensados.


  —A su salida —continuó el comandante Said—, el director general de Seguridad, acompañado por los coroneles responsables de la futura ocupación, nos mandaron llamar a Dagach, a mí y a nuestros subalternos. Tras felicitarnos por el trabajo realizado, nos informaron de nuestros próximos destinos, que debíamos ocupar inmediatamente. Junto con el sobre donde figuraba nuestro destino, nos entregaron otro con una importante gratificación económica.


  »Decepcionado y temiendo lo peor, pasé por delante del domicilio del señor Thompson y comprobé que mi personal de vigilancia había sido relevado. Rápidamente fui a casa de los Collins, en ese momento salía el señor escoltado por tres agentes, pregunté dónde lo llevaban, pero no supieron o quisieron responderme. En la casa tres agentes femeninas estaban esperando que se arreglara la señora Collins. Abrí la puerta de su habitación, y en cuanto me vio me avisó de que su esposo le había advertido que no podía acudir a su Embajada, y tampoco a la española, francesa ni británica, porque estaban fuertemente vigiladas, sobre todo la española, que por eso se había dirigido a los israelíes.


  »Entonces le ordené que saliera por la ventana y me esperara en la esquina de la piscina, junto a la puerta de servicio. Informé a las agentes que la señora estaba en el lavabo, pero no me creyeron y una de ellas me interceptó mientras otras dos abrieron la habitación, que ya estaba vacía. Activaron la radio para comunicarse y desenfundaron las pistolas para retenerme. No tuve más remedio que disparar primero, luego salí y recogí a la señora Collins.


  »Fuimos hasta la oficina comercial israelí, dejé el coche cerca con las ventanillas abiertas y la llave puesta. No habíamos alcanzado la tienda de ropa interior cuando vi que mi coche nos adelantaba; dentro iban tres o cuatro chicos que lo acababan de robar, tal y como imaginaba. De esa forma se borraba durante unas horas mi rastro.


  »Entramos a la tienda, de allí pasamos al portal y por la escalera a la oficina israelí. Yo me identifiqué, a la señora Collins ya la conocían. Solicitamos que nos ayudaran a escapar pues las cuatro embajadas de referencia estaban controladas. En la misma oficina nos cambiamos de ropa, entregué mi arma y respondí a un interrogatorio básico. Dos horas más tarde bajamos al garaje del edificio y en un lujoso automóvil nos llevaron a una lancha atracada en el puerto de Salé.


  »Zarpamos sin problemas. Debíamos alejarnos de las aguas territoriales marroquíes para alcanzar las españolas. Roth, el piloto, nos advirtió de que la travesía sería muy dura. Unas horas después comunicaron por radio que estaban alertadas las fronteras, controladas las carreteras y prácticamente bloqueadas todas las embajadas y consulados en la búsqueda de una mujer y un hombre acusados de asesinato. Más tarde las noticias decían que dos norteamericanos habían sido sorprendidos por la policía mientras negociaban la compra de drogas y dispararon contra los agentes, tres de los cuales resultaron muertos, al igual que los dos narcotraficantes. Sin duda, los tres primeros muertos eran las agentes femeninas del interior del domicilio de los señores Collins, y los dos segundos correspondían al señor Thompson y al señor Collins.


  »Navegamos toda la noche. Al amanecer amarramos en el puerto de pescadores de Tarifa. Roth nos llevó a una pensión y nos ordenó que no saliéramos de la habitación, que una persona nos iría a buscar al anochecer. Él debía volver a Rabat con la lancha. Aquella tarde se presentó un taxista de parte de Roth. Nos llevó al parador nacional de Carmona, donde teníamos una habitación reservada a nombre del señor y la señora Goula. Nos entregó un sobre que contenía una hoja donde se nos indicaba el número de nuestros pasaportes y la dirección de nuestro domicilio en Alicante, así como la copia de la denuncia del robo de nuestros documentos ante la comisaría de Tarifa.


  »Llegamos de madrugada. Fuimos a dormir. A las nueve de la mañana nos vinieron a buscar para tomar el tren a Madrid. El chófer nos llevó hasta la entrada de la estación y nos dijo que nos acompañaría el señor Bonin y que en Madrid ya nos esperaban. Tras llegar a Madrid nos trajeron aquí.


  Ambos parecían ya agotados, pero Ava Collins aún quiso aclarar un punto final:


  —Debe saber que mi marido me dio una copia electrónica de la totalidad del estudio previo a la operación: unas doscientas páginas donde figuran todos los detalles de la «reconquista». Y me dijo que, a cambio de este original, el Gobierno español me —en este caso, nos— podría proporcionar una nueva identidad y una protección eficaz. Esto es lo que pedimos, librarnos de la amenaza de Marruecos. Supongo que Hasán II desconoce que tengo una copia completa, pero son conscientes de que sé lo suficiente para que España se prepare y haga inviable su proyecto.


  Impresionado y necesitando tiempo para reflexionar, los invité a descansar en sus habitaciones y les rogué que me indicaran qué cosas necesitaban pues las irían a comprar para cuando se despertaran.


  Me resultó chocante que la señora Collins quisiera estar en la misma habitación que el comandante Abdul. Ella debió percibir mi extrañeza porque antes de retirarse me dijo que gracias a él estaba viva y que junto a él se sentía segura y orientada.


  Me reafirmé en mi teoría de que el miedo y el dolor por la pérdida de un ser querido son grandes afrodisíacos. En este caso, la señora Collins reunía las dos condiciones. Bajaron de su habitación a la hora de cenar.


  Siempre los judíos


  Hablé con el señor Bonin, que me dijo que desde 1974 tenían bajo observación al señor Thompson, pues uno de sus efebos colaboraba con ellos.


  —Sabíamos algo de lo que planeaban, no en balde teníamos algunos micrófonos en el salón, cocina y dormitorio de su casa, pues era la zona por donde se movía el muchacho, nunca pudo acceder a sus despachos y salas de reunión.


  »Este tema nos interesó desde el inicio —me aseguró el agente israelí—, bien para ponernos a vuestro lado o al del rey marroquí. Por las grabaciones sabíamos que antes o después la señora Collins recurriría a nosotros. El día que acudió a nuestra oficina comercial, mi compañero bajó con ella a la tienda y tuvieron una entrevista en el probador, donde ella le expuso su situación. No se le pudieron dar orientaciones porque un militar marroquí entró a buscarla.


  »Desde ese momento teníamos preparada su huida y la de su marido. La sorpresa fue verla aparecer con el comandante Abdul Said, uno de los oficiales de confianza del terrible general Ufkir. El hermano de Abdul estuvo en el golpe de Sjirat y murió en el presidio de Tazmamart. Abdul odiaba profundamente al rey Hasán, y sin duda estaba esperando la ocasión de asesinarlo.


  »Respecto al problema que tienes, no hay otra solución, como dijimos en la sauna, que matar a la serpiente, cosa que parece imposible después de los dos grandes y bien planeados atentados. Hasán II tiene baraka, o sea, una suerte infinita. Únicamente te queda una opción, destruir los huevos.


  Estuvimos de acuerdo. Bonin me advirtió que no participarían en ninguna operación, como máximo podía ayudarme con equipos y cierta cobertura, pero nada más, pues su Gobierno no tenía claro a quién debía apoyar en la Operación Marruecos 2030.


  —La CIA es partidaria de esta operación, como lo fue de la Marcha Verde. Les han importado un pimiento los asesinatos de Thompson y Collins, y vuestro Gobierno no se quiere enterar, como tampoco quiso enterarse de la Marcha Verde.


  Llamé al director, que al reconocer mi voz dijo que cortaría de inmediato la comunicación pues no deseaba oír ni conocer nada. Le respondí que no se trataba de eso, únicamente era para decirle que me retiraría un tiempo, pues iba a dedicarme a trabajar en mi casa de campo, donde entre otras cosas debía estudiar la forma de matar los huevos de la serpiente de la finca vecina.


  El director se despidió con un lacónico: «Que tengas suerte».


  Bonin y yo tuvimos una larga entrevista con Abdul Said. Ava estuvo presente, pues era incapaz de quedarse sola. En ese encuentro quedó patente lo mucho que Abdul sabía de la familia real alauita, no en vano había sido un hombre de Ufkir incrustado en el servicio secreto de Hasán II. Conocía bien la relación sentimental del Sultán con la esposa de Ufkir, pues la había escoltado en muchas ocasiones hasta él; también conocía a sus efebos, a sus jóvenes vírgenes, el origen y suministro de estimulantes y drogas, el pavor del Sultán de hacerse viejo, sus palacios de vacaciones, aunque solo unos pocos escogidos sabían cuáles eran sus habitaciones personales.


  Algunos de sus compañeros de armas que lo odiaban tanto o más que él decían haber visto cómo ejecutaba personalmente a quien se le oponía, pero nunca presentaron pruebas.


  Abdul nunca supo con anticipación el lugar, el día y la hora de las audiencias del Sultán con el personal a su servicio, pero esperaba esa oportunidad para hacer explotar una bomba que llevaría adosada a fin de volar los dos por los aires.


  Ahora nuestro único objetivo era el heredero, o mejor sus hijos. Estudiamos dónde localizarlos y cómo llegar hasta ellos. La muerte de sus herederos posiblemente sumiría a la monarquía y al país en un periodo de confusión, y con ella se abriría el tapón del descontento, de la rebeldía en el Rif y el Sáhara, donde el Polisario aprovecharía para recuperar su territorio.


  Abdul nos señaló la gran mansión que poseía la familia real en la Costa Azul. El Sultán no iba desde hacía algunos años, pero sus hijos, sobre todo el heredero, vivían allí durante varias semanas al año y frecuentemente coincidían varios hermanos, aunque esto iba contra las normas de seguridad de la casa real alauita.


  Decidimos que esta era la carta a jugar. Visitamos la zona, comprobamos que la residencia estaba, como es natural, vigilada por personal del servicio secreto. Abdul nos hizo un plano y, tras estudiar las pocas fórmulas que teníamos para entrar allí cuando estuviera la familia, nos dimos cuenta de que el único modo era haciendo un túnel hasta el centro de la mansión, al igual que hicieron los etarras para acabar con la vida del almirante Carrero Blanco.


  Ubicamos dos chalés próximos a la residencia: uno estaba en venta o alquiler, el otro no, pero al preguntarle al propietario si estaría dispuesto a vender respondió que sí, sobre todo por las molestias que sufrían a menudo cuando iba la familia marroquí. El precio era muy elevado, pero la rentabilidad a lograr si el objetivo se alcanzaba lo compensaba, así que hice llegar la petición de un fondo especial para «desinfectar la finca».


  El comité del servicio que aprueba los presupuestos de los diferentes equipos y departamentos suele ser bastante tacaño a la hora de dar y exigente a la hora de pedir justificaciones. Esta vez no lo dudó, el director dijo que era mejor no saber nada y conceder el importe solicitado desde una de las cuentas que el servicio tenía en Suiza tutelada por un abogado barcelonés. Así se hizo.


  Una casa en la costa


  La compradora del chalé era la señora Alice Scott, una canadiense enamorada de los vinos y perfumes franceses, al igual que su difunto marido. Las únicas decisiones que hubo de tomar la señora Scott fueron encargar la construcción de una amplia bodega bajo su jardín y reformar el amplio garaje para disponer de un apartamento independiente.


  En él viviría Ángel Robles, el emigrante español que había contratado para que se encargara de la jardinería, el mantenimiento y la portería de la finca. También contrató a Marguerite Dubois como ama de llaves, y mantuvo en su puesto a Omar, un hombre de unos cincuenta años, rubio y algo taciturno que ya había sido el chófer de su marido.


  La lluvia del invierno supuso algún retraso en la excavación para ubicar la bodega, pero para la primavera ya estuvo lista para empezar a equiparla. Unos días más tarde llegó un camión con los viejos toneles de roble, los botelleros… y una minituneladora de las que se utilizaban para excavar desviaciones de las alcantarillas o pequeñas galerías de servicio sin el esfuerzo y lentitud que suponía excavar con pico y pala, y sin las molestias que causa tener que destrozar una calle.


  Esa máquina perforaba galerías de unos ochenta centímetros de diámetro. Para facilitar su trabajo se instaló una cinta transportadora a lo largo del recorrido, de forma que sacara la tierra excavada hasta el recinto de la bodega, donde se llenaban sacos de unos quince kilos. La distancia desde la bodega hasta el eje de la residencia real era de unos sesenta metros. Nos turnábamos los cuatro en los trabajos. A quien le tocaba tunelar se le equipaba con una máscara y un enorme ventilador que empujaba el aire hacia la tuneladora para que el operador pudiera respirar. Además, para afrontar una emergencia o un derrumbe, el equipo incluía una escafandra con botella de oxígeno, como las de un buzo, y los pies del operario de turno iban atados a una cuerda que llegaba hasta la bodega. Para evitar accidentes, la parte excavada se iba forrando con arcos semicirculares corrugados.


  Fueron algo más de dos meses para olvidar. Todas las noches, al acabar la jornada, una furgoneta salía de la finca llena de sacos de tierra. Cada noche los descargábamos en un lugar diferente y alejado. Los sábados y domingos salíamos a descubrir nuevos parajes donde deshacernos de tanta tierra sin que su acumulación llamara la atención de nadie. Los últimos días ya no sacábamos la carga, sino que llenábamos los sacos y los almacenábamos en la bodega para tapar con ellos el acceso al túnel; de esa forma la explosión tendría más efecto sobre la finca.


  El trabajo más delicado fue cuando llegamos al centro de la residencia real. Aunque dentro solo estaban un hombre y una mujer del personal de servicio, temíamos que notaran las vibraciones de la tuneladora. Estábamos excavando bajo sus pies, ya que intentábamos que el final del túnel quedara lo más cerca posible del suelo de la zona del solárium terraza de la piscina, donde los invitados del Sultán pasaban la mayor parte del tiempo.


  Del tramo final de ese túnel principal nacían dos ramales secundarios: uno dirigido a las habitaciones, en un ala de la residencia, y otro hacia el extremo opuesto, bajo el salón y el comedor. Por la cinta transportadora distribuimos dos mil kilos de explosivos bajo el solárium y mil quinientos kilos en cada uno de los ramales. Colocamos un triple sistema de ignición, así como tubos diferentes para el cableado de cada sistema. Luego procedimos a obturar el túnel con todos los sacos de tierra que habíamos reservado.


  En las semanas siguientes nos desprendimos de todas las máquinas, herramientas y equipamientos que pudieran delatar nuestra actividad subterránea más allá de la construcción de la bodega. Y nos dedicamos a atender el jardín, la piscina y la portería esperando recibir la noticia de que el huevo o los huevos de la serpiente buscaban su nido. Los días se nos hacían interminables.


  También decidimos que quienes podíamos ser reconocidos abandonaríamos el chalé y volveríamos solo de visita cuando el huevo estuviera en su nido. Pero la señora Scott se negaba a que Omar la dejara sola, así que se procedió a teñirle el pelo, depilarle las cejas, cambiarle el peinado, obligarle a que usara siempre gafas y a que aprendiera a caminar bastante curvado y con aire cansino.


  Llamé a Bonin para citarnos cerca de Niza. El israelí me informó que la búsqueda por parte de los marroquíes no había acabado. Fueron a la oficina comercial de Rabat a preguntar por Ava Collins, de la que ya sabían que ahora se hacía llamar señora Goula.


  —Se les dijo que en una ocasión había visitado nuestra oficina debido a su condición de judía, pero que se le remitió a la Embajada de Italia o Portugal pues no teníamos poder para resolver su problema. Habían averiguado la salida de la lancha del puerto de Salé y su llegada a Tarifa con dos pasajeros. Se le dieron los nombres y empresas de los dos invitados de la oficina comercial que viajaron en esa lancha hasta España, tal y como habíamos concertado con ellos de antemano. A pesar de todo esto, las sospechas marroquíes fueron en aumento, también sobre la Embajada alemana, no sabemos la razón, quizás porque el señor Collins había impartido unos seminarios en Berlín sobre la emigración turca.


  Bonin me explicó que ahora el Gobierno español estaba sufriendo un acoso para que localizara al comandante Abdul Said, acusado del asesinato del señor Collins. Y lo mismo el Gobierno francés, al que las numerosas peticiones personales de ministros y de la casa real alauita habían obligado a poner en marcha a toda la policía y los servicios secretos.


  —El Gobierno de Israel teóricamente seguirá sin saber nada, pero si se ve en una situación comprometida os delataremos, o algo peor. Puedo hacerte un último favor, como agradecimiento por haberme permitido estar en la exposición y tenerme al corriente de los hechos de la señora Collins y del comandante Said: avisarte con antelación de la hora de entrada de los huevos en el nido.


  »Ten presente que por una razón u otra ahora toda Europa se considera amante de la serpiente y olvidan las terribles consecuencias de sus mordeduras, desde el Rif al Sáhara, pasando por el secuestro y asesinato de Ben Barka. Cuídate, tus amigos franceses piensan que no eres ajeno a estas desapariciones.


  Al despedirnos con un abrazo me reafirmé en agradecerle su cruel sinceridad.


  Unas semanas después de esta entrevista, recibimos el aviso de la llegada de los huevos. Ya lo imaginábamos, pues no habían dejado de llegar coches y furgonetas con el personal de servicio, vigilancia y escoltas. Nos informaron del aterrizaje del avión en el aeropuerto de Niza. Los huéspedes se subieron de inmediato a los automóviles que los esperaban a pie de pista e iniciaron la marcha hacia la residencia real. Dos furgonetas retrasaron su salida para recoger el numeroso equipaje.


  En ese momento cinco hombres se presentaron en el chalé de la señora Scott. Dos de ellos se identificaron como miembros de la Gendarmerie, y los otros tres, situados a sus espaldas, como agentes de seguridad de la residencia real. Volvieron a interesarse por la identidad de quienes vivían con ella. La señora Scott señaló a Omar, que les había abierto la verja y era su chófer, y les informó que su jardinero, el señor Robles, y su ama de llaves, Madame Dubois, habían salido a realizar unas compras. Los cinco hombres se dieron una vuelta por el jardín y dos subieron a la terraza superior para comprobar que desde allí no se dominaba la finca de la familia real. Se despidieron muy cortésmente.


  Apenas habían salido cuando uno de los agentes marroquíes se detuvo y les dijo a sus colegas franceses que había reconocido al chófer, que con toda seguridad era el comandante Abdul Said.


  —Cuando estábamos en la terraza, durante unos segundos ha levantado la cabeza para mirarme, y yo no olvidaré jamás su mirada, he estado bajo sus órdenes más de doce años. Él también me ha reconocido.


  En ese momento la comitiva de los huéspedes reales entraba en la finca. Dos de los agentes de seguridad que habían registrado la propiedad vecina echaron a correr para detenerlos, pero los huevos ya estaban dentro.


  Los dos hombres del servicio secreto francés volvieron a la verja de la señora Scott, pero esta vez ni les respondieron al timbre ni salió a abrirles el viejo Omar. Sin dudarlo, dispararon contra el cierre y entraron a la carrera. Antes les habían pedido a sus homólogos marroquíes que se quedaran fuera, pues era territorio francés y ellos lo resolverían.


  Ya en el jardín, llamaron a gritos a la señora Scott y a Omar. Nadie contestaba. Dispararon contra la puerta del chalé. En ese instante se oyó un estruendo horrible: una de las cargas, la que estaba bajo la piscina y el solárium, acababa de estallar.


  El jardín de la señora Scott pareció poblarse de policías marroquíes. Los franceses gritaban a Omar y a Alice que se rindieran, se produjo una nueva explosión, pero muy pequeña. La primera había abierto un tremendo agujero en la terraza y en el lateral de la piscina, lo que originó la inmediata inundación de las galerías donde habíamos colocado las cargas, que inutilizó los tres mil kilos de explosivos restantes.


  Alice Scott intentaba una y otra vez apretar los botones de ignición, mientras Abdul Said disparaba desde la terraza sobre los agentes marroquíes, pero tuvo tiempo para decirle a la señora Scott que esperara un poco a entregarse, y que lo hiciera a la Gendarmerie. Luego gritó a los agentes franceses: «Ahora bajo, dadme tiempo, necesito acabar un trabajo». Pero estos llegaron a la terraza y Abdul se entregó. Contempló en el jardín a los ocho o diez marroquíes abatidos y les dijo a los franceses: «C’est pas mal le boulot».


  Los franceses ordenaron a los marroquíes que salieran de la finca, y pusieron como excusa que los sospechosos solo se entregarían cuando ellos estuvieran fuera. Ambulancias y coches patrulla desalojaron el jardín de heridos y muertos. La Gendarmerie obligó a la seguridad marroquí a recluirse en la residencia real alauita, que milagrosamente solo había sufrido serios daños en la piscina, en la terraza y en un lateral de la mansión.


  Toda la familia, el personal de escolta y parte de la seguridad volvieron a toda velocidad al aeropuerto de Niza.


  Cuando todo pareció despejado, los dos agentes franceses hicieron bajar por la escalera al comandante Abdul Said y a Ava Goula. Al dejar atrás el segundo rellano —que daba a las habitaciones—, un policía marroquí que había permanecido escondido en el recodo apareció de repente y disparó a bocajarro a Abdul y a Ava. Una décima de segundo más tarde, el agente francés que bajaba detrás de ella disparó y acabó con la vida del marroquí.


  Muertos Abdul y Ava (nacida Cohen, tiempo después señora Collins y asesinada como señora Goula), la Gendarmerie centró su investigación con más ahínco en el paradero de Ángel Robles y de Marguerite Dubois. Tras una conversación del Sultán con el presidente de la República, los servicios secretos marroquíes se unieron en esa búsqueda a los franceses. Recibí un mensaje muy breve: «Fout le camp».


  En consecuencia, huimos rápidamente. Nos separamos. La hasta ahora Madame Dubois, al no haber sido identificada, podía volver a París. Nuestro propósito era no tomar contacto con el servicio y buscar un trabajo hasta que la dirección de Operaciones nos encontrara un destino fuera de Europa.


  Al haberme identificado como español bajo el nombre de Ángel Robles, las presiones de la Policía marroquí y de los servicios secretos franceses fueron en aumento sobre el Centro, el director del servicio y el propio ministro. Las amenazas marroquíes sobre los intereses españoles pretendían que fuera nuestro servicio quien me localizara y entregara a la Justicia marroquí por intento de asesinato del Sultán y su familia.


  Para zafarme de tan intensa búsqueda decidí volver a París. Necesitaba sacar dinero y recoger una documentación con otra identificación de la caja privada de un banco.


  Cuando entré en la sucursal, vi a una pareja que simulaba poner en orden unos papeles que se les acababan de caer al suelo. La muchacha se acercó a mí para decir: «Toilette».


  Accedí a mi caja privada, recogí la documentación y fui al lavabo, donde me encontré con el abrazo de Esteban:


  —Vete lejos, aquí te buscan y han dado orden, si no pueden detenerte, de matarte, incluso a nosotros, cualquier cosa con tal de no hacer enfadar al Sultán.


  Me puso en el bolsillo dos billetes de avión con destino Tel Aviv. Le dije que iba solo. En el aeropuerto anulé el billete y compré otro a un nuevo destino. No podía fiarme de nadie.


  De nuevo en retirada


  Con el miedo de saber que los perros del Sultán siguen olfateando, debo prepararme para cuando huelan mi rastro. Soy consciente que los servicios de inteligencia y la Gendarmerie me buscan denodadamente para ofrecerme como trofeo al Sultán, demostrando así su eficacia y devoción.


  Por último y más peligroso, me busca mi propio servicio, al que le conviene acabar conmigo por miedo a que los verdugos del Sultán me hagan hablar bajo tortura, no aplicada a mí, sino a algunos miembros de mi familia, y en ese caso saben que cantaré y moriré.


  Por todo ello, no puedo entrar en contacto, y menos reunirme, con mi familia, pues la tienen en observación para coger el hilo que los lleve a mí. Debo asumir que tendré que renunciar a mi familia durante un tiempo indefinido.


  Como resulta evidente, en este trabajo, sin dinero no te puedes mover, y esto supone que estás acabado. Pero en estas circunstancias, no podía solicitar al Centro una ayuda económica. No me quedaba otro remedio que recurrir al dinero acumulado durante estos años gracias al pacto no escrito que teníamos el equipo con el Centro. Como ya he apuntado, ese acuerdo consistía en que nos quedábamos con una parte del dinero que requisábamos en los zulos y cuentas corrientes de ETA o de otros grupos terroristas. Este remanente te permite ser libre y dificultar el control incluso por parte de los tuyos.


  Para ejercer la función de espía, no se debe ni se puede pertenecer al organigrama del servicio de inteligencia. La nómina es un rastro que deja huellas, que te delata y facilita la pista para hacer fracasar tu misión o poner en riesgo tu vida. En plantilla solo tienen cabida los analistas y los equipos de apoyo, tanto logísticos como psicológicos. Un espía debe estar cubierto por un empleo justificado gracias a la empresa que él mismo crea o para la que trabaja.


  De modo que solo gracias a ese remanente acumulado estoy en un buen lugar entre montañas, recogido y discreto. Los montañeses no hacen preguntas, soy el mexicano que desea regentar una casa rural. Se la compré a un joven matrimonio cansado de su experiencia hotelera en este establecimiento donde esquiadores y excursionistas se hospedan en invierno y verano.


  He aprendido a cocinar, a cuidar de mis gallinas y de un pequeño huerto, a ordeñar mis cabras, hacer quesos y conservas que vendo a los huéspedes. He vallado la finca dotándola de dos grandes puertas; he saneado y ampliado el abrevadero y reparado el cobertizo que protegía el pesebre exterior de forraje y grano para el ganado, y he instalado una buena antena tanto para la televisión como para la emisora de radioaficionado.


  Duermo poco y empleo parte de mi tiempo en escribir de forma más o menos ordenada este diario de operaciones, incluyendo el archivo «Operación Marruecos 2030», pues creo que solo publicándolo tengo garantías de seguir vivo, ya que desvelar el plan secreto de Marruecos con tantos años de adelanto podría hacer reaccionar al Gobierno español. Si el Sultán no puede evitar que se conozca su proyecto, quizás insista en que me maten, pero será por el afán de venganza, que en esa familia dura generaciones.


  Espero que la editorial, además de publicar este diario, distribuya el documento de la Operación Marruecos 2030 entre las ciudades e islas objeto de la codicia que el Sultán piensa incorporar a Marruecos.


  Y deberá ser la editorial o un lector cualquiera quien difunda la noticia, pues el Gobierno español, como siempre, bien por indignidad, bien por temor o vergüenza de no saber cómo reaccionar, no lo hará. Fueron y son gobiernos avestruz.


  La soledad


  Como en este caso, cuando baja la tensión, te das cuenta de que has perdido a tu familia, que estás solo, en un lugar ignorado por todos, pero sabes que de esa ignorancia depende tu vida y la de los tuyos.


  Sentía la lejanía de mi mujer; más que sentir, me dolía agudamente; mis sentimientos, mi amor por ella era total, pero tanto tiempo lejos, tantas infidelidades implícitas en este trabajo, tanto postergar los encuentros por nuestra seguridad, así como las escasas y limitadas conversaciones tanto telefónicas como escritas, coartaban el impulso de presentarme físicamente de nuevo en su vida y decirle que la quería, que deseaba que viviéramos juntos el resto de nuestra vida como una pareja normal. Seguro que a los míos estas palabras les resultarían difíciles de creer, y a mí difíciles de pronunciar. Me sentía un viejo árbol torcido imposible de enderezar. Me quedaba el consuelo de algunos días pasados con prudentes encuentros y visitas puntuales para celebrar acontecimientos que alegraban sus vidas, o bien para acompañarlos en hechos que parecían dañar sus sentimientos, crear un sentido de derrota o ponerlos en encrucijadas sentimentales, físicas o profesionales sobre las que necesitaban meditar. No era yo nadie para darles consejos, pero sí podía ofrecerles mi apoyo y compañía, y esto es lo que soñaba que un día podía llegar a pasar.


  No había noche sin pesadillas, ni día que transcurriera sin pensar en determinadas situaciones que me atormentaban. Tampoco había día que no observara con ansia la larga ladera de la montaña esperando ver llegar a alguien de mi familia ascendiendo hacia la corraliza.


  Fuera de esos largos momentos de desolación, en la borda me sentía bien y libre para soñar con un maravilloso futuro gris.


  Por el momento, tan solo mi admirado superior y antiguo profesor, el general, sabe qué día de la semana y en qué periódico debe insertar un anuncio para advertirme de algo o solicitar un contacto.


  Asesinado por no tener cobertura


  Por medio de uno de esos anuncios me citaron —garantizando mi integridad— en un hotel de Madrid. Acudí con cierto temor.


  Cuando llegué al hotel, supe que me esperaban para hablar de César, mi gran amigo y compañero de tantos años.


  El agente César figuraba como propietario de una imprenta en un barrio de la banlieue, la periferia de París. Era un destino individual, con el único apoyo de unos enlaces telefónicos. Un destino que nació de su cabeza y su capacidad teatral y dialéctica política, gracias a la cual se consolidó en el papel de simpatizante de las izquierdas radicales para las que prestaba su colaboración imprimiendo y distribuyendo panfletos y boletines de los movimientos extremistas que ejercían la violencia callejera, el acoso y la amenaza personal, a muy bajo precio. Gracias a César, el Gobierno español tenía puntual y bien evaluada información de estos movimientos, de sus líderes y de su potencial.


  Por una acumulación de circunstancias, una tarde se presentaron en su imprenta, junto con uno de sus contactos habituales, dos hombres de entre veinticinco y treinta y cinco años con unos textos mecanografiados para imprimir con la discreción que requieren estos menesteres.


  Los dos desconocidos se quedaron allí hasta que la impresión estuvo acabada. El trabajo de corrección sobraba, pues los textos estaban en euskera, a excepción de los eslóganes finales. César se esmeró en la portada y en la sencilla encuadernación. Les ajustó el precio, pagaron de inmediato, le dieron las gracias y se fueron.


  Unos días después se volvieron a presentar para imprimir unos cartelones con texto y fotografías. El proceso fue idéntico al anterior. Cuando comprendió que esperarían hasta poder llevarse el encargo, César sacó de un armario que servía de despensa pan, una tortilla de patatas hecha la noche anterior y una botella de rioja. Merendaron sin cruzar palabra mientras las máquinas imprimían.


  Llegada la hora de pagar, le preguntaron de qué lugar era originario, por qué se había instalado en París trabajando y si ese había sido siempre su oficio.


  César respondió que no le gustaban las preguntas, y menos las personales.


  —He venido a ganarme el pan sin tener que soportar los riesgos que para mi vida y mi libertad suponía quedarme allá. Yo no os pregunto ni preguntaré nada, la persona que os avaló debe ser suficiente garantía para que yo pueda imprimir vuestros trabajos.


  A partir de ese momento, cada tres o cuatro semanas llegaban nuevos encargos, unos en euskera, otros en francés, inglés, alemán y valón. Ahora ya no se quedaban hasta acabar la impresión. Y entonces César fotografiaba los impresos, y con otras informaciones se los hacía llegar al Centro.


  Fue en una de esas ocasiones cuando César pidió al Centro, desde una cabina telefónica, que lo dieran de baja en el Ejército con una excusa en lo posible política, y si no —dijo en broma—, que figure que por ser maricón. Solicitó que lo borraran del escalafón, alegando que la gente de ETA tiene muchos medios y eran muy precavidos, por lo que era previsible que al final dieran con su familia y con la verdad sobre su procedencia y ocupación.


  Le respondieron que lo llamarían, pero que resultaba difícil darle de baja y seguirle pagando su nómina, y que también sería problemático dentro de un tiempo volver a darle de alta. Tres días más tarde, en otra conversación desde una cabina, el Centro le comunicó que le estaban buscando una cobertura creíble, que no se preocupara. Que estaban encantados con sus logros y que siguiera adelante.


  Los encargos de esos clientes tan «curiosos» continuaron. En una ocasión insistieron en que les contara algún dato más de su vida, pues ellos eran muy reticentes a confiar sus trabajos a una persona de la que no sabían prácticamente nada.


  —Nuestros amigos comunes nos han dicho dónde y cómo dieron contigo, y también algunos conocidos nos han asegurado que podemos confiar en ti, pero debes comprender que queremos saber quién te avaló ante esa gente, así como dónde vivías y a qué te dedicabas. Nuestros amigos no están tan perseguidos, ni corren riesgo de muerte como nosotros si nos localizan; en consecuencia, pueden permitirse el riesgo de no preguntar, pero nosotros necesitamos respuestas.


  César respondió que, cuando acabara la jornada, se sentarían a hablar y creía que podría darles los detalles suficientes para que siguieran confiando en él. De no ser así, si continuaban desconfiando, la solución era dejar de llevarle sus trabajos y en paz.


  —Yo no os fui a buscar.


  Los hombres se marcharon totalmente insatisfechos diciéndole que la repuesta era propia de un policía al que lo han cogido infiltrado en una manifestación. Ellos esperaban otra mejor y digna de una persona que, según les habían dicho, tenía el título de ingeniero agrónomo por Lérida y un buen trabajo que abandonó para irse a París.


  A medianoche César buscó una cabina segura y llamó al Centro tras comprobar que nadie lo seguía ni observaba. En Madrid solo estaba el oficial de servicio, que no supo ponerle en comunicación con el jefe de Operaciones, del que dependía, ni tampoco con el Boss, para que uno de los dos le diera una solución o le facilitaran la huida.


  Al mediodía siguiente, se presentaron en la imprenta los dos hombres a recoger su último encargo. Desde el interior César observó el automóvil en el que habían llegado; esta vez había un conductor esperándolos. En la imprenta estaba en ese momento una mujer que iba a recoger sus invitaciones de boda. César empaquetó las tarjetas, cobró el importe y, tras salir de detrás de la mesa donde hacía las facturas y cobraba, la acompañó unos pasos hasta la puerta.


  Unos minutos después apenas se oyeron dos disparos, pues los amortiguó el ruido de las máquinas. César quedó en medio de un charco de sangre al lado de la puerta. Uno de los hombres tuvo el detalle de cortar la corriente para que las máquinas se detuvieran.


  La señora de las invitaciones de boda encontró entre ellas un sobre dirigido a la Embajada española solicitando que por favor lo entregara lo antes posible. Al día siguiente —antes de oír por radio el asesinato del dueño de la imprenta— llevó el sobre a la Embajada. Dentro de ese sobre había otros dos: uno dirigido al director del Centro haciéndole responsable de su probable muerte y rogándole que atendiera a su familia, y otra a su mujer para decirle lo mucho que la quería y el amor por sus hijos y sus padres. También adjuntaba bastantes detalles sobre sus probables asesinos. En la posdata, le rogaba al Centro que me diera la noticia de su muerte y me dejara leer ambos documentos.


  Tras el asesinato de César, el Centro entendió al fin que no se puede trabajar si la cobertura no es perfecta y el modo de ganarse la vida no está totalmente justificado. Les costó entender esto y aún más llevarlo a la práctica. Hasta que todo el personal de campo tenga su pasado y su nómina justificada, o sea, que todos los agentes trabajen para el Centro en negro, el riesgo de fracaso o muerte permanecerá.


  Naturalmente, no podía ni quería ir al funeral. Unos cuantos uniformados, bien surtidos de medallas y encomiendas, le dieron su más sentido pésame a la viuda y a sus hijos. Con ella estaba toda su familia y compañeros de promoción, y algún otro perteneciente al servicio que, imprudentemente y olvidando las mínimas medidas de precaución, quiso asistir como muestra de amistad y lealtad.


  El Ministerio de Defensa consideró que la muerte se había producido en acto de servicio; esto facilitaba una mayor pensión de viudedad y orfandad, y además le daba derecho a la víctima a una condecoración con distintivo rojo pensionada.


  A su llegada a Madrid para el funeral, la viuda —a la que llamaré Rocío— se alojó en una residencia militar con sus hijos, donde permanecería unos días hasta finalizar el papeleo.


  A la mañana siguiente del funeral «coincidí» con Rocío en la misa de ocho en la parroquia próxima a la residencia militar. La abracé y lloramos de nuevo. Leí la carta que César le había escrito a ella. Rocío me dijo que iría a vivir al lado de sus padres. Me rogó que no hiciera nada. Lo importante es que hiciera saber al Centro que un abandono como este no podía volver a pasar. No se lo pude asegurar, aunque le dije que lo primero que debía hacer es presentar una denuncia para que procesaran a la dirección del Centro por negligencia y por ser responsables indirectos del asesinato de César. Sabíamos que era lo justo, pero también resultaba impensable, pues la mediocridad y las tardías reacciones —si las hay— nunca son sancionadas.


  Hablé con la dirección del Centro. Parecieron entenderlo todo, pero en este país nuestro entre entender, prometer y llevar a término una propuesta existen distancias infinitas muy difíciles de salvar, casi imposibles. Ante su falta de reacción y decisión, supe lo que debía hacer.


  El Centro prohibió interferir en las investigaciones que la Gendarmerie llevaba a cabo, y especialmente a mí, recordándome que me buscaban, aunque éramos conscientes de que debíamos intervenir a fin de que ETA supiera que quien nos mata muere. O sea, lo de siempre: te haces cargo, pero no sabemos nada.


  A un amigo le dejé una carta para que, en el caso de no volver, pusiera los hechos en conocimiento de un juez y también del periodista R. R., conocido en nuestro ambiente como el Roedor, que inexplicablemente disponía de unos amplios conocimientos del funcionamiento del Centro.


  Quien nos mata muere


  Aquella misma noche me fui a París. La imprenta estaba precintada por la policía. En su carta al Centro, César había proporcionado muchos datos, pero en la de su esposa había añadido algunos dirigidos a mí o al equipo y ampliaba detalles. Los repasé durante el viaje y decidí firmemente no defraudarle. Tenía que actuar solo para no implicar al resto del equipo.


  Me alojé en un pequeño hotel en las proximidades de la imprenta. Dejé la maleta y bajé a buscar un estacionamiento próximo a la estación de ferrocarril que me convenía. Cené ligeramente y me fui a dormir.


  A la mañana siguiente le hice llegar a la señora de las invitaciones de boda un ramo de flores dándole gracias por su colaboración. En el remite figuraba que era de parte de la Embajada de España. Luego me encaminé a un mercadillo donde se podía encontrar lo que andaba buscando. Me costó toda la mañana, pero lo conseguí: un largo bastón, como los báculos utilizados para peregrinar o para pastorear; una pequeña capilla con una imagen de un santo, de esas que es costumbre tenerlas durante unos días y luego pasarlas de casa en casa; unas ropas viejas y recias, como las usadas para mendigar o peregrinar; un amplio sombrero impermeable, y unas botas de caminante usadas y resistentes al agua. Para completar mi atuendo, adquirí unos juegos de ropa interior y calcetines baratos, que eran un detalle necesario para quien simula el papel de clochard, pues la ropa interior, los calcetines, el calzado y el reloj son elementos capaces de delatar la falacia. Lo metí todo provisionalmente en el maletero del coche.


  Fui al hotel, pagué la cuenta, le di una buena propina al recepcionista con una charla amena, a fin de que se acordara de mí, y para que también pudiera fijar mi hora de salida le pregunté varias veces por los horarios del tren con destino a Lyon.


  Con mi maleta sobre ruedas volví al coche, saqué mis compras, desconecté la batería por medio de una llave que tenía en el interior y me fui a las taquillas de la estación, dejé la maleta, me dirigí a los servicios y me cambié de ropa y de calzado. Tras coger el bastón, el sombrero y la capillita con el santo dentro, dejé el resto en la taquilla junto a la maleta. Salí de la estación para iniciar mi peregrinaje por París.


  Durante varios días un peregrino mendicante, algo trastornado o ligeramente bebido, recorrió las calles parisinas ofreciendo la capilla para que la besaran y entregaran una limosna a cambio de ser bendecidos mediante la señal de la cruz, con el largo y añoso bastón.


  En el informe policial, se señala que una noche un peregrino dio con el almacén precintado y entró para cobijarse del frío y la fina lluvia. Al parecer, buscando algo de comer o que le sirviera para calentarse, registró armarios, cajones y papeleras; solo encontró unas botellas de vino que le forzaron a dejar en su sitio cuando fue detenido.


  Deduje que, si César no había recibido a sus asesinos armado, debió ser porque no tuvo tiempo de echar mano a su pistola, o sea que esta debía estar en el interior. La busqué donde supuse que yo la habría escondido y la encontré inmediatamente. Revolví toda la imprenta y salí para guardarla en sitio seguro. Bien escondida y camuflada, volví a entrar, encendí un fuego en una papelera para calentarme, calculé que no tardarían en denunciar mi presencia y que la policía vendría a desalojarme. Así fue. Al verme y comprobar mi estado, entre trastornado e inestable, me sacaron a empujones del local tras obligarme a dejar las botellas. La pistola no la descubrieron, pues la había ocultado en el interior de la capillita que me acompañaba.


  Aquella tarde, como los demás días, aquel peregrino algo trastornado ofrecía bendiciones a los transeúntes, comerciantes y clientes de los bares en las calles que rodeaban el «nido de ratas». En ocasiones se sentaba en un banco y parecía estar en trance, ensimismado, como si nada viera ni oyera. Al caer la noche, los policías vieron que se acurrucaba en un portal y lo trasladaban a un albergue para los indigentes.


  El barrio estaba acostumbrado a este trastornado vagabundo que repartía bendiciones con su bastón. Algunos bares le proporcionaban más comida de la que solicitaba con tal de que la fuera a comer a un banco en la calle. Algunos porteros le permitían la entrada en sus portales para cobijarse durante unos momentos en los días de lluvia. A veces les contaba historias para amenizarles las largas horas de su tediosa labor.


  Pero César había acertado de pleno. Después de tantos días de observación, decidí que era hora de entrar en acción. Como siempre a primera hora de la mañana, tras un café y una tostada que me servían en el albergue, salí y, antes de volver al barrio del «nido de ratas», pasé por el estacionamiento del coche, cosa que hacía rutinariamente dando la bendición a todos los conductores que a esas horas iniciaban su viaje. En ocasiones, si lo pedían, les limpiaba el parabrisas.


  Con rapidez y discreción, saqué del maletero mi pistola con silenciador. Luego fui al barrio y, como en otras ocasiones, pedí permiso para usar los servicios exteriores de un mercado. En ellos abrí la capilla y saqué la pistola de César. La mía, más potente y con el silenciador acoplado, la llevaba dentro del bolsillo interior del impermeable de peregrino. Fui al portal del apartamento que había localizado; era sábado, el portero tenía fiesta. A las ocho y media de la mañana la mayor parte de los inquilinos dormían, o habían salido el viernes a pasar el fin de semana fuera de la ciudad.


  Habían transcurrido casi tres meses desde mi llegada a París cuando aquella mañana en aquel apartamento, tras volar la cerradura, tres hombres se despertaron y murieron sorprendidos. Al salir vertí una botella de gasolina sobre el sofá, abrí la ventana y le prendí fuego. Dejé la pistola de César sobre la mesita. Pronto el humo y las llamas darían el aviso de incendio. Algunos vecinos se habían despertado por la pequeña explosión de la puerta.


  Mientras bajaba las escaleras del edificio, una cuarta persona que no había dormido en el apartamento subía corriendo alertando del fuego. El idioma lo delató y cayó muerto en un tramo de la escalera. Cuando la policía encontrara el arma, averiguaría que había sido de ETA y podían llegar incluso a imaginar una pelea entre dos facciones de la organización, pero no orientaron su investigación en ese sentido.


  Me alejé un poco y, desde la acera de enfrente, me puse a bendecir con mi bastón a las posibles víctimas. Se agolpó mucha gente. La policía, bomberos y ambulancias se acumularon en la calle. Había llegado la hora de marcharme.


  Ya nada me importaba, el trabajo estaba hecho. Fui a la estación, tras pasar por mi coche, me cambié de ropa y rompí el bastón. Al pasar por unos contenedores tiré mi ropa exterior e interior, así como los zapatos empapados de lejía. Busqué una iglesia. Había bastante gente oyendo misa. Dejé la capillita en un altar inmediato a la puerta principal. Volví al coche e inicié mi regreso.


  Conduje hasta Toulouse, donde en un conocido restaurant pedí dos platos de cassoulet, uno para mí y otro para César. Ese era nuestro plato francés favorito, casi tanto como las alubias rojas en Navarra. Acabé las dos raciones en su honor.


  A continuación me dirigí a la frontera. Una vez en España, en un camino lateral inmediato a la carretera, estiré el asiento y me dormí satisfecho.


  Soy consciente de que mi acción no está de acuerdo con los signos de los tiempos, lo sé, pero quizá ya no sirvo para otra cosa, o quizá sea el método que los violentos entienden mejor. No lo siento así, pero por el momento era acertado. ETA estaba desconcertada, tanto que no reconoció como suyos a estos cuatro hombres, aunque la Policía y la inteligencia francesas lo confirmaron.


  Me llegaron las hipócritas y atronadoras quejas del director de Operaciones y del Boss. Creyeron que me limitaría a una explosión que les hiciera daño sin necesidad de tantas muertes. Tenían razón, pero yo también tuve las mías para lo que hice. Les dije que, si de verdad tuviera la idea de seguir haciendo justicia, ellos irían a continuación, o al menos irían a juicio por negligencia. Fue una dura y asquerosa reunión, donde la amenaza de entregarme al Sultán vivo o muerto estuvo en la conversación. Al final, acordamos un armisticio.


  Volver a la borda


  Los días pasaban, nunca tuve tiempo de aburrirme, desde cortar leña a mejorar el camino que llevaba al pueblo, mis continuos trabajos ocupaban todas las horas.


  Con Anton, un joven rumano muy hábil que había tenido mil oficios —pastor, ayudante de panadero, pintor, empleado para chapuzas domésticas—, llegué a un acuerdo y firmamos un contrato laboral por el que dedicaría veintiocho horas a la semana a atender la borda, el jardín y en parte a mí. Me tranquilizaba tener a alguien que cuidara la corraliza cuando yo me ausentara. Mi única condición era que no podría entrar nadie en ella.


  En el pueblo se preguntaron durante un tiempo quién era yo y a qué me dedicaba. Cuando se convencieron de que estaba allí no solo para tocar el piano, sino para salir del mundo de las drogas, recuperarme y volver a escribir sobre viajes, los vecinos me empezaron a mirar de manera más amable.


  Compré un potente todoterreno y lo doté de remolque y una pala delantera que me sirviera de quitanieves. Cada día, no importaba el tiempo que hiciera, dedicaba entre dos y tres horas a caminar, habitualmente por el mismo itinerario; empleaba otras dos en practicar al piano, y una hora en preparar la comida y la cena siguiendo el libro de recetas de cocina de mi mujer, que es una cocinera extraordinaria, así como algunos minutos en sacar mis cinco gallinas y un gallo de su encierro y dejarlos libres por el prado para luego recogerlos antes del anochecer.


  Disponía de una pistola y una carabina de aire comprimido, así como de una escopeta de caza, todas en regla. Nunca se me ocurrió ir a cazar. Pensé en adoptar un perro, incluso en comprar algunas cabras y aprender a hacer queso, pero renuncié a ello por el miedo de dejarlas abandonadas si tenía que marcharme.


  Cada quince días solía bajar a la ciudad más próxima, donde había una profesora de piano que me daba clases y me señalaba las instrucciones y los deberes para las dos siguientes semanas.


  En invierno el enclave era algo más solitario. El bosque era un seguro contra cualquier riesgo de aludes. Procuraba que el pesebre bajo el cobertizo estuviera bien surtido de forraje y algo de grano, pues me encantaba ver y oír cómo los sarrios, entre prudentes y temerosos, llegaban a comer.


  Así un día tras otro de rutina, sin esperar nada. En una ocasión, Pascual, un agente que operaba entre las fronteras de Mauritania, Marruecos y Mali, me había dicho que llegas a estar desubicado, desnortado, no crees ser capaz de incorporarte a una vida normal, como la de otros compañeros de promoción, a los que envidias. Te das cuenta de que eres «carne de matadero», que tus únicas salidas son morir o que te maten.


  A menudo me martilleaban la cabeza las tres horribles palabras: «carne de matadero».


  Pero no me resignaba. Hipnotizado, una tarde estuve mirando la inclinada pradera, ya blanca con las primeras nieves, y pensando en volver a mi verdadera casa, como si todos esos años, esos dramas y violencias vividas no hubieran existido, y ver cómo mi mujer me abría la puerta y me observaba esperando a que le explicara la razón de mi aparición con una frase que había oído: «Soy un hombre que desea que su mujer lo perdone y lo quiera».


  Como cada día, la noche llegó sin que me diera cuenta. El calor de la borda trataba de compensar el frío y el silencio de mi soledad. Tocaba esperar otro día, en el que, como ayer, no pasaría nada.


  Buscando justicia


  Una mañana apareció en la puerta de mi casa. Parecía una estatua, no había llamado, estaba plantado esperando. Lo vi, pero volví a mi «no hacer nada». Un minuto después volví a observar a aquel personaje que permanecía estático, con la mirada fija en mi puerta.


  Me recordaba a un lejano conocido. Lejano y doloroso. Resultaba imposible que pudiera ser él. Nunca podría haber dado conmigo. Solo una persona conocía mi paradero y jamás daría mi dirección sin haberme pedido permiso antes.


  Seguía lloviznando y el personaje se quitó la gorra impermeable que cubría su cabeza, sin duda para que lo pudiera reconocer. Sujeta por una bandolera y fija entre sus manos, llevaba una gran cartera que dejaba ver el escudo de Correos. Era la bolsa que llevaban los carteros de reparto.


  Me puse el largo impermeable y salí por la puerta lateral. Sus manos no se movían de la cartera. En los segundos que tardé en encontrarme frente a él pensé que quizás con los años había llegado a la conclusión de que yo era el responsable de la muerte de su hija, aunque no era así, pues sus asesinos fueron dos terroristas.


  Nos miramos de frente. Antes de saludarlo, levanté los brazos bien abiertos para mostrar que me rendía mientras le preguntaba si venía a matarme. Se quedó extremadamente dolorido, y me dio un largo y fuerte abrazo, como de alguien abatido que necesita apoyo.


  Pasamos al interior y nos sentamos en la salita lejos de las ventanas.


  Raimundo era un alto directivo de Correos al que le debíamos un gran favor. Fui muy sincero cuando años antes le dije y repetí que, si un día necesitaba algo de mí, o de nosotros, no dudara en pedirlo. Este ofrecimiento fue antes y también después del asesinato de su hija Mari Paz. Según parecía, había llegado el momento de devolverle el favor.


  Preparé unos cafés, dejé junto a las tazas una botella de anís por si quería hacerse un carajillo, que es la bebida más tonificante y liberadora que se puede tomar.


  Raimundo tomó un sorbo de su café anisado y me expuso la justificación de su sorprendente visita:


  —No sé si sabes que mi otra hija está casada en Chicago, donde trabaja en un gabinete financiero. Mi hijo, también casado, es médico en Dinamarca. Los dos me han dado nietos, aunque pocas visitas. Al quedarme viudo, vendí la casa y fui a vivir al piso de mi padre en la calle Velázquez. Prácticamente todas las mañanas, antes de irme al despacho, lo bajaba a una pequeña plaza donde comprábamos el periódico y se sentaba en un banco para hojearlo. Normalmente volvía a casa por su cuenta; en ocasiones bajaba a buscarlo la chica de servicio.


  »Una mañana de sol, estando leyendo el periódico, según declaró el kiosquero ante la Policía, se le acercaron tres jóvenes. Al parecer le pidieron dinero, debió decirles que no llevaba y decidieron robarle el reloj, la cadenita y el crucifijo de oro. Parece que se resistió fieramente, y que el kiosquero les gritaba que lo dejaran en paz. Le dieron unos golpes y, cuando fueron a quitarle también el chaquetón de piel vuelta, cayó al suelo y se golpeó la cabeza contra el banco, pero mi padre seguía agarrado a su pelliza y cogió por la pierna a uno de ellos. El kiosquero se acercó gritando, armado con la barra de bajar y subir el toldo. Ellos trataron de huir y, para que le soltara la pierna al que tenía pillado, le dieron una patada en la cabeza que le rompió la mandíbula. Poco después de ingresar en el hospital, murió. Ni siquiera alcancé a verlo con vida.


  »Un comisario llamado Ezequiel fue el encargado de la investigación. Me aseguró que no sería difícil encontrarlos, aunque sí probar la acusación de asesinato, homicidio o lo que fuera. Yo había leído que el padre de la artista Sharon Tate, que era un teniente coronel del Ejército norteamericano, pidió la baja tras el asesinato de su hija y unos años más tarde consiguió infiltrarse en una comunidad afín a la de Charles Mason; así logró obtener las pruebas de quienes fueron los asesinos, y los llevó a juicio y fueron condenados.


  »Yo decidí hacer lo mismo. Pedí una excedencia en mi trabajo y, gracias a las orientaciones del comisario Ezequiel, logré localizarlos y tomar contacto con los tres. Les vendía a buen precio algo de droga. Un día de invierno uno de ellos apareció con el chaquetón de mi padre y le pregunté dónde podía conseguir uno parecido. Tras mucho beber y fumar, me dijeron a carcajada limpia que para obtenerlo hacía falta matar a un viejo.


  »Yo no llevaba la grabadora que me había dado Ezequiel. No la llevaba nunca, porque mi objetivo no era obtener pruebas, sino saber quiénes eran los autores del asesinato de mi padre para vengarme. Solo pensaba en ello.


  »De que pagaran por el asesinato de mi hija ya os habíais encargado vosotros, y os doy infinitas gracias. En este caso deseaba hacerlo yo personalmente. No me importaban las consecuencias. Tenía preparada la pistola, el cuchillo y la droga para el momento de encontrarme con ellos —como otras veces— en los contenedores próximos a las escaleras de acceso a la estación de Chamartín.


  »Llegó el momento; les vendí la droga y recogí el dinero. Los miré a la cara para decirles por qué iban a morir, pero algo me paralizó y fui incapaz de sacar la pistola y disparar, y sin embargo quería, deseaba, necesitaba verlos muertos, pero ellos subieron las escaleras y yo me quedé estúpidamente paralizado. Esa es la primera parte de la historia que he venido a contarte.


  Le respondí que había hecho lo correcto. Ahora debía informar de todo esto a la Policía, y ella se encargaría de hacer justicia.


  Raimundo respondió que no era lo que buscaba, quería verlos morir. Me recordó la impresión de ver a un anciano de noventa años con la mandíbula colgando por efecto de una brutal patada, y me dijo que venía a pedirme ayuda para su venganza.


  Me recordó mi promesa de devolverle el favor, y el favor era que yo los matara por él.


  —Tú sabes hacerlo, estás acostumbrado, sabes matarlos, yo estaré allí mismo, y me acusaré de su muerte, tú podrás marcharte, yo cargaré con todo, pondré mis huellas donde sea, pero debes hacerlo por mí.


  Respondí que eso era algo más que un favor, que no lo iba a hacer, que fuera a ver al comisario y le diera toda la información de la que disponía, que él se encargaría de llevarlos a los tribunales y de su condena. A cualquier fiscal le encantaría encargarse de la acusación y no los dejaría salir de la cárcel en treinta años.


  Estuvimos ese día y parte de la noche hablando. Raimundo me dejó sobre una mesa el expediente que había confeccionado con las informaciones obtenidas sobre los tres jóvenes. Luego nos dormimos. A la mañana siguiente se marchó. Me aseguró que iría a la Policía.


  Seguí por los periódicos y por la radio la noticia de la detención de los tres delincuentes, pero también que Raimundo había sido acusado de traficar con drogas, pues era quien se las vendía. Su testimonio no fue suficiente para encerrarlos hasta el juicio.


  La defensa alegó que los jóvenes no eran los autores de los golpes que causaron la muerte del anciano: encontraron la pelliza unos días antes junto a un contenedor; la identificación por parte del kiosquero tenía las normales lagunas de haberlos visto durante unos segundos desde lejos, y cuando se acercó con la barra para defender al anciano, ya corrían y solo pudo verlos de espaldas.


  El juez los dejó en libertad condicional. En la misma sala del juzgado, cuando pasaron junto a Raimundo le hicieron un gesto con los pulgares atravesando sus cuellos mientras sonreían.


  Estaba claro que Raimundo había perdido y que su vida —antes o después— corría peligro por haber presentado la denuncia. Recibí un breve mensaje: «Final previsto, nunca creí en otra justicia que la mía».


  Ayer por nosotros, hoy por ti


  Le debíamos muchos favores, uno en especial, y la vida de su hija asesinada, por haberla dejado ir sola aquella noche. No se puede tener un equipo fiel si tú no eres fiel a ellos. Pude llamar a parte del equipo, pero habría sido contraproducente.


  Aquella tarde y noche volví a releer toda la información que Raimundo me había dejado. Los días siguientes los pasé estudiando las localizaciones, las distancias y el tiempo, los vehículos que debía utilizar, la cobertura y coartadas que necesitaba.


  Tres semanas después inicié mis ensayos. Garantizaría mis coberturas mediante revisiones médicas y la asistencia a representaciones de zarzuela y al teatro.


  En esos días vi los puntos que frecuentaban y cómo lo hacían. Eran solo tres, no pertenecían a ningún grupo ni recibían apoyos externos. A última hora solían ir a un bar bastante cutre en el que tanto el propietario como la mayoría de sus escasos parroquianos olían al instante a cualquier persona sospechosa de estar relacionada con la Policía. La primera vez que entré eran las siete de la tarde, la clientela era poca y bastante miserable. Observé que tras el mostrador tenían una colección de porrones rotulados con nombres de pueblos. Al lado de los servicios, una puerta conducía a un almacén donde otra daba a una calle posterior.


  Todas las noches me colocaba un postizo barato, como los que llevan los calvos que no desean serlo, una trenca muy gastada con su capucha, unos zapatos de rejilla y un mal maquillaje, como si quisiera disimular mis crecientes arrugas.


  Hasta que una noche tuve suerte y los vi entrar. Me retoqué la peluca y el maquillaje, cerré el coche dejando las llaves en el maletero sin la cerradura activada. Me alejé del local hasta una parada de metro, allí tomé un taxi y con una voz aflautada y amanerada le di la dirección del bar. Le pagué añadiendo una buena propina. Necesitaba que el taxista se acordara de mi voz, de dónde me recogió y a qué hora.


  Entré en el bar con paso firme y decidido, aunque las manos iban buscando el apoyo en algunas sillas hasta llegar a la barra. Los tres estaban en el extremo que daba a los servicios. Le pedí al camarero que me sirviera unas copas de ginebra con limonada en uno de esos porrones. Me dijo que estaban de adorno, que no eran para beber, saqué un billete de mil pesetas de la cartera diciendo que le alquilaba el porrón. El camarero insistió en su negativa; yo puse otro billete en la barra, y luego otro más. Los jóvenes, a la vista del dinero que parecía abundar en mi cartera y mi apariencia bastante perjudicada, se pusieron de mi lado para antes o después esquilmarme. Así me ayudaron a que el camarero nos dejara el porrón y lo llenara de ginebra y limón.


  Como muestra de mi agradecimiento por su apoyo, se lo ofrecí a uno de ellos —al que le había confesado a Raimundo ser el autor de la patada letal a su padre— para que bebiera primero. Él se negó sonriendo, pero yo le aseguré que no se mancharía, que yo lo ayudaba. Sujeté el porrón con la mano derecha para acercárselo a la boca, le pedí que la abriera mucho para no mancharse, él me hizo caso y entonces apunté el pitorro a su boca y lo empujé hasta que le rompió la laringe y la tráquea mientras con mi mano izquierda sujetaba su cabeza hacia atrás diciendo que bebiera sin miedo. Sus amigos vieron cómo trataba de toser y brotaba sangre de su boca. De hecho, ya estaba ahogado cuando lo dejé en el suelo. Sus colegas trataron de separarme del caído para levantarlo. Fue una cosa rápida: cuando se agacharon sobre él, sus cuellos estaban a mi altura, descubiertos e indefensos; mi cuchillo barbero les cortó la yugular y se desplomaron entre convulsiones encima del bebedor de porrón.


  Me levanté, todo había sucedido en segundos. El camarero y otros dos clientes se acercaron gritando, les enseñé mi cuchillo ensangrentado, me puse el dedo índice en la boca y señalé sus cuellos con mi cuchillo. Los tres retrocedieron. Salí por la puerta trasera sin excesiva prisa. Tras sacar una botella del bolsillo, tiré la trenca, la peluca y el cuchillo navajero en un contenedor, vacié en él la botella y le prendí fuego. Fui a buscar el coche y me dirigí al teatro. Encendí un cigarrillo en el trayecto y lo apagué al llegar. El portero me prohibió entrar en la sala porque ya había empezado la función, pero me permitió ver el escenario al lado de las cortinas de una puerta. Él también se acordaría de mí.


  Al día siguiente, tras la última revisión médica, volví a la soledad de mi refugio.


  Luego supe que uno de los clientes del bar, al iniciarse la trifulca, salió a la calle y llamó a la Policía para denunciar la pelea. No quiso dar datos, solo su nombre de pila y la dirección del bar.


  El camarero salió del local para tratar de apagar el contenedor. Tomó un extintor, lo vació en el interior y extinguió el fuego. Se dio cuenta de que la pelliza estaba bastante quemada, al igual que la empuñadura del cuchillo barbero. Los sacó y se encontró con que, protegida del fuego por el recio tejido de la trenca, estaba la peluca intacta.


  Momentos después llegaron dos coches patrulla. En el bar ya no había clientes. El camarero declaró que cuatro personas parecían apostar sobre quién bebería mejor en porrón cuando uno de ellos se cayó al suelo con el porrón en la boca. Los otros se echaron encima de él, también parecían borrachos. Uno hizo ademán de quererlos separar, pero se debieron enfadar, y el que llevaba un cuchillo en la mano, les cortó el cuello y luego amenazó a los presentes mientras corría para salir por la puerta de las basuras. El camarero les entregó la pelliza, la peluca y el cuchillo. La policía le pidió que no saliera de la capital.


  El comisario Ezequiel sospechó desde un principio que Raimundo había contratado a un sicario. Cuando llamó a su puerta para preguntarle dónde había estado y qué había hecho en esa tarde noche, Raimundo presentó una irrefutable coartada, pero no se contuvo al decir que se alegraba de la muerte de los tres y que ojalá hubiera sido él quien lo hubiera hecho. La coartada era tan perfecta que, sin duda, la había preparado con el sicario.


  Dar con este era cuestión de horas y habilidad en los interrogatorios.


  Una nueva huida


  Mientras conducía pensé que era difícil que la Policía o la Guardia Civil me relacionaran con lo sucedido en el bar, a no ser que Raimundo diera pistas. Pasado Medinaceli, me detuve en Santa María de Huerta, donde esperaba ver a mi admirado general y recibir, además de su abrazo, algún consejo sobre mi nuevo destino, si es que lo tenía, o si creía que debía volver a mi borda.


  Una joven pareja de turistas se fotografiaba en los exteriores del monasterio. Se acercaron para pedirme que les hiciera una instantánea frente a la fachada. Al devolverles la máquina, me dijeron que me esperaban dentro.


  Pasé a la iglesia y por el claustro entré al refectorio. Allí me esperaba de pie mi amigo y jefe desde que yo era cadete. Su abrazo fue largo y apretado, parecía presentir que iba a ser nuestro último abrazo. Nos sentamos con unas pastas y una botella de Pedro Ximénez delante. Era costumbre mojar las pastas en el vino. Lo habíamos aprendido en nuestras estancias en otros monasterios.


  Muy compungido, me dijo que había hecho repóquer:


  —Te busca la Gendarmerie por el asesinato de tres etarras; te persigue el servicio secreto francés para ofrecerle un regalo al Sultán; te busca la gente del Centro (excepto la mía) para darte matarile antes que te localice el Moro; babean los lobos del Sultán por saber quién eres y hacer volar a tu familia por los aires como tú quisiste hacer con la suya, y por último, te buscas un problema con un comisario y un juez que si te relacionan con tu amigo Raimundo te llevarán a prisión por asesinato. La verdad es que me haces sentir algo responsable.


  Se le notaba dolido. Le recordé el pacto con las personas del equipo: «Quien nos mata muere».


  —Y así ha sido. Quizás, mi general, ya no sé hacer otra cosa. La fidelidad, la precisión y la osadía del equipo se basan en que el malo pierde y siempre paga.


  Continuamos mojando las pastas en el vino. Me miró fijamente. Yo conocía bien esa mirada. Sus ojos decían que me iba a proponer algo muy meditado.


  —No puedes ir a Francia, ni a Italia, ni a Alemania ni a Turquía, y menos a Holanda, Bélgica y Grecia. En todas las comisarías de estos y otros países tienen orden de búsqueda y captura contra ti como asesino peligroso. En todas esas órdenes figura que el Moro ofrece una recompensa sustanciosa por ti. Ahora debes desaparecer durante un tiempo, hasta que amaine el temporal. Luego deberás volver a París o a Bélgica, tendrás nueva identidad. Para entonces debes engordar un poco y quizás operarte la nariz. Y en este intervalo tengo algo importante para ti. Si no recuerdo mal, tenías o tienes desde hace años una cabaña en medio de un bosque en Suiza, ¿es así?


  —Sí —respondí—. Probablemente los días más felices con mi mujer son los que pasamos en ella. Fue un magnífico regalo de boda.


  Me preguntó si alguien conocía su existencia.


  Le respondí que, excepto mi mujer y mis hijas, nadie la conocía.


  El general me expuso su proyecto:


  —Primero y principal: debes huir sin perder ni un día. Olvídate de ETA y del Sultán hasta nueva orden. Por ahora, te debes dedicar a averiguar todo lo que puedas sobre lo que está pasando en la Iglesia católica: en el Vaticano algunos cardenales y obispos están inquietos, pero ni los servicios franceses, italianos o alemanes tienen más información, aparte de que el runrún es algo serio.


  »Te vas a hacer cargo de este asunto. Llegaste a tener muy buenos contactos con la curia. Te encargarás del caso sin moverte de Suiza. Al Centro le informaré que te he mandado al fin del mundo, pero no de que trabajas en este crucigrama.


  »Te daré el contacto de dos religiosos a los que protegerás. Procura no tener que viajar ni moverte de la región, pero debes mantenerlos con vida y conocer cuál es la actividad real de estos dos religiosos y sus compañeros. Es un compromiso que he adquirido. Nadie sabe ni debe saber de la existencia de estos hombres.


  »El papa Pablo VI está enfermo, pero no ha trascendido su gravedad. Aunque su vida puede alargarse tres años o más, suponemos que la inquietud está originada por la sucesión. Este runrún viene desde que él mismo cerró el Concilio Vaticano II en falso. Entre otras causas, el malestar también puede venir por el irregular funcionamiento del Banco Vaticano y de otros dependientes de él.


  »Mantendremos relación como siempre mediante los periódicos, aunque tú tienes mis teléfonos particulares en caso de urgencia.


  Salí de Santa María de Huerta al anochecer. Me tranquilizaba saber que la pareja de turistas apostada por el general garantizaba mi seguridad hasta mi destino. El general se quedaba a dormir con los monjes.


  Llegué en la madrugada. Con los prismáticos distinguí a los turistas en el porche, parecían desayunar. Me acerqué con el coche y la pistola en la mano. Me tranquilizaron. Les agradecí que toda la ropa y objetos personales los hubieran colocado en maletas y bolsas. Ellos se quedarían unas horas, luego cerrarían la borda y volverían a Santa María de Huerta.


  Volví a la carretera muy cansado y hambriento. Haciendo un esfuerzo, llegué a un pueblo cerca de Cervera del que conocía al párroco. Se sorprendió y alegró de verme, le pedí comer algo y dormir un poco; llevaba el coche cargado y no quería dejarlo en un aparcamiento abierto. Me desperté en una habitación cuando ya era hora de cenar.


  Nos habíamos conocido en un tiempo en que él trabajaba en el Vaticano, pero le pudo más la vocación de párroco que la de funcionario. Influyó también el deseo de cuidar de su anciana madre viuda, y también la necesidad de alejarse de allí para no perder la fe, según sus propias palabras.


  Tras la cena, la conversación se alargó hablando de la situación de la Iglesia. Le dije que me marchaba de España una temporada. Ni él ni yo éramos de preguntar. Nos fuimos a dormir. Le avisé de que saldría a las dos o tres de la madrugada.


  En la cuerda floja


  Durante la noche tomé una decisión. Tenía todas las de perder, pero debía intentarlo. En vez de dirigirme directamente a la frontera fui al caserío donde vivían mi mujer, las niñas y Gorka. Llegué cuando despertaba el día. Esperé a ver luces tras alguna ventana y llamé suavemente con la aldaba. Poco después oí dentro una voz superdormida: «Ba noa» (Ya voy). Me abrió la puerta y la saludé con un beso. Su cara era el fiel reflejo de quien se pregunta a qué venía esa visita inesperada.


  Me pidió que esperara un momento mientras se arreglaba mínimamente. Cuando apareció ya sin la bata y arreglada, le dije que la quería y que deseaba dejar todo mi pasado y empezar una nueva vida en el extranjero, en un país que le gustase, y mi pregunta era si quería acompañarme, irse conmigo ahora, cuando todo lo que nos separaba había llegado a su fin.


  Ella me pidió otro momento y salió del salón para volver con una carpeta en la mano. Me dijo lo mucho que me había querido, y cómo yo, con mi trabajo, me había alejado y matado el amor que sentía.


  —Hace tiempo que tengo preparados estos papeles para que los firmes. Es la solicitud de separación y luego el divorcio. Necesitamos romper el único hilo que aún nos une, el escrito que firmamos diciendo que queríamos vivir juntos hasta que la muerte nos separara.


  »Tu oferta llega con retraso, espero que la satisfacción de servir a tu patria te compense lo que has perdido y todo lo que me has hecho perder a mí, a tus hijas y a Gorka. Te podría decir que lo siento, pero no es verdad, es un momento liberador.


  »Hace tiempo que todas tus cosas están empaquetadas en espera de que indiques un destino donde enviarlas. Si no sabes o no puedes decirme la nueva dirección, te las haré llevar a tu vieja casa en el pueblo. Hasta el momento te la he estado cuidando yo y sería bueno que encargaras a alguien que lo haga, porque yo no seguiré haciéndolo y no creo que a tus hijas les apetezca visitarla.


  Le respondí que tenía razón y motivos. Le agradecí su exposición, tan clara como sucinta. Firmé las hojas del expediente y le pedí como último favor que, al enviar mis cosas a casa de los abuelos en el pueblo, le pidiera a mi amigo Juan, vecino del pueblo, que se encargara de la casa, que le haría una transferencia trimestral y me pondría en contacto para los gastos.


  Me dirigí a la puerta, ella se acercó por la espalda para que me girara y me dio un gran beso diciéndome que me había querido con locura, tanto que había durado hasta ahora. Antes de cerrar la puerta me pidió que les escribiera de vez en cuando a las niñas y a Gorka contándoles cualquier cosa.


  —Para que sepan de ti, pues lo hemos cultivado y guardan tu amor; yo también. Ellos dicen que estás muerto, pero saben que estás vivo.


  La patria no me devolverá ni compensará todo lo que había perdido por ella. Pensé que mi vida había sido una mierda. Que lo único bueno era haberme casado y vivido con mi mujer, tener y ver crecer a mis hijas, pero fue tan corto el periodo de normalidad y ha sido tan largo el camino del distanciamiento y del olvido…, aunque la culpa únicamente la tenía yo.


  La hütte y mi nuevo trabajo


  Fui en coche hasta Niza, y lo abandoné en una calle lejos del centro tras sacar mis maletas y bolsas, con las llaves puestas, sin matrícula ni documentación y una ventanilla medio bajada. Pronto lo robarían y se perdería mi pista. Un taxi me llevó al aeropuerto, y de allí volé a Ginebra.


  Tomé otro taxi hasta la estación del tren que, con un transbordo, me dejó en La Chaux-de-Fonds. Alquilé un pequeño coche para llegar a mi hütte, una cabaña de unos veinte metros cuadrados, de magnífica construcción de madera y levantada sobre unos sólidos postes, sin electricidad y con una bomba manual para sacar agua de un inagotable pozo. Dentro, una cama, una pequeña cocina con mesa, una minúscula chimenea, un armario elevado como despensa y otro completo para la ropa, más un lavabo con su servicio. Fuera, un armario cerrado con diferentes texturas de telas metálicas servía de fresquera. Al fondo de la pradera, una segunda construcción de madera tipo almacén albergaba una buena biblioteca con una larga mesa de trabajo y una gran estufa barrigona, más un almacén que se utilizaba como cuarto de herramientas para el mantenimiento y el equipo de esquí. Junto a la entradaa, un cobertizo muy discreto, entre árboles, servía como garaje de un pequeño automóvil.


  Para instalarme tuve que pasar por el supermercado para comprar víveres. También me hice con unos bidones de gasolina y llamé a la empresa que periódicamente atendía la limpieza del prado, el mantenimiento de la cerca y la cabaña para advertirles de que la hütte tenía un huésped y concretar los días y horas para realizar sus trabajos.


  Cené una ensalada, un bocadillo de sardinas en aceite y un tazón de leche con unas galletas. Dormí por primera vez plácidamente, hasta que me despertaron unos golpes en los cristales de la pequeña ventana. Sonreí. Había olvidado que al amanecer, siempre que detectaba que la cabaña estaba habitada, una ardilla venía a solicitar su desayuno.


  Bajé a La Chaux-de-Fonds y desde una cabina llamé al teléfono que me habían dado. Di el nombre de la persona con la que deseaba hablar. Me sorprendió el tono ansioso de la respuesta:


  —¡Al fin! ¡Hace dos días que esperábamos su llamada! ¿Qué quiere que hagamos? ¿Dónde tenemos que ir? El padre Domínguez ha muerto. Tenemos que salir de aquí. ¿Qué debemos hacer? No tenemos dinero, pero sí mucho miedo.


  Me quedé mudo ante la ansiedad que mostraba, ante sus preguntas encadenadas y, sobre todo, intentando averiguar por qué hablaba en plural. Me sorprendió saber que carecían de dinero para moverse. Para mí entrar en Francia a buscarlos era imposible. Le pedí que alquilaran un taxi hasta Neuchâtel. Por si el taxista quería cobrar por anticipado, le di el teléfono del hotel donde esperaría su llamada. Quedamos que en cinco horas nos encontraríamos en el vestíbulo de la estación de tren. Le repetí el mensaje. Fui al hotel, dije en recepción que esperaba una llamada; mientras, estaría en el bar. Dos horas más tarde me comunicaron que todo iba bien, habían alquilado una furgoneta donde cabían todos y, según el conductor, si no tenían problemas en la frontera, en unas tres horas estarían en Neuchâtel.


  Me desconcertaba saber que venían en una furgoneta y me preguntaba cuántos debían ser. Calculé seis personas con sus equipajes. No sabía cómo acomodarlos. Llamé al Ayuntamiento para decirles que iba a ser el anfitrión de un viaje de estudios de un grupo de profesores de diversas nacionalidades y me ofrecieron unas plazas en un albergue municipal durante dos días.


  Fui al aparcamiento de la estación y esperé casi una hora. Asombrado, vi cómo se apeaban de la furgoneta ocho personas: tres mujeres y cinco hombres. Nos saludamos y al portavoz y responsable del grupo le dije que necesitábamos hablar, pues desconocía cuál era mi papel en esta obra y cuál era el tema de la misma. Les indiqué dónde iban a pasar dos noches mientras planeábamos el inmediato futuro. La furgoneta los llevó al albergue municipal. Presenté la reserva que había efectuado horas antes. Recogieron sus equipajes y les entregaron las llaves de sus habitaciones dobles. Tras asearse, nos encontramos en un bar próximo.


  Luego nos trasladamos a una iglesia luterana que permanecía abierta. El pastor, muy solícito, nos preguntó si podía ser útil. Le respondimos que éramos un grupo que estábamos de paso, pero necesitábamos tener una reunión y su iglesia nos había parecido el lugar ideal, pero si tenía inconveniente nos marchábamos. De buen grado aceptó, ya que no había culto. Nos indicó que podíamos cerrar la puerta para que no entrara alguien a molestarnos.


  Cuando nos dejó solos, tomé la palabra para decirles a los ocho recién llegados:


  —Un amigo me ha recomendado que hiciera todo lo posible por protegeros y eso es todo lo que sé de vosotros. No sé a quién de vosotros debo proteger, frente a quién, por qué causa y qué nivel de riesgo tiene aquello que os amenaza. Por tanto, os agradecería que me explicarais la situación.


  El responsable del grupo inició su relato:


  —Año tras año va disminuyendo el número de personas que mantienen su fe, no solo en la Iglesia católica, sino en todas las cristianas, incluidas las ortodoxas, y también en el islam. Únicamente se mantiene el budismo, que incluso incrementa el número de sus fieles, quizás por lo exótico y atractivo de sus ritos y por su falta de estructuras centralizadas.


  »El número de católicos y cristianos disminuye, aunque les gusta mantener los ritos de bautizos, bodas, funerales, así como determinadas fiestas como las Navidades, Semana Santa y los patrones locales, pero son únicamente la justificación de vacaciones, comidas, reuniones familiares e intercambio de regalos que se van desvirtuando, como se puede observar en la introducción de Papá Noel, sin ninguna adscripción religiosa, orillando a los Reyes Magos y a los santos que hasta hace unos años eran invocados para traer los regalos a la familia. Se calcula que en veinticinco años el número de cristianos practicantes descenderá a la mitad, porque renunciarán a la hipocresía de simular una creencia con el único fin de justificar el fasto de sus celebraciones.


  El portavoz del grupo hizo un repaso histórico, filosófico y existencialista para argumentar ese laicismo progresivo. Tanto sus compañeros como yo asentíamos a sus reflexiones, con las que estábamos básicamente de acuerdo, pero solo espoleó mi atención cuando entró en la materia que me afectaba más directamente: la explicación de ese runrún que me había anunciado el general.


  El Expediente París


  A través del testimonio del portavoz del grupo al que había acogido en Suiza, supe que en París se celebraron en los años 50 una serie de reuniones muy discretas, en su mayor parte presididas por el nuncio de su santidad Pío XII. Tuvieron como objeto estudiar las fórmulas para actualizar la religión católica, que parecía anclada en la Edad Media con dogmas como la infalibilidad del papa y la virginidad de María, entre otros dislates como la defensa de la ciencia infusa y no de la razón, o la prohibición del uso de anticonceptivos.


  Mi interlocutor opinaba que, si a esa falta de puesta al día, se sumaban los intereses, las ambiciones y el complejo de superioridad de Roma sobre el resto de autoridades religiosas, parecía clara la razón de la segregación de otras iglesias cristianas, ortodoxas, protestantes, anglicanas, evangélicas, etcétera.


  Parece que en una ocasión el nuncio Roncalli —luego papa bajo el nombre de Juan XXIII— dijo públicamente que, si él fuera árabe, seguro que sería un fiel creyente del islam, que los fieles de las diversas creencias tienen su lugar en el cielo en el que creen, que no son solo los cristianos quienes pueden disfrutar de la vida eterna. Esto creó una enorme reacción en la curia romana, que lo puso bajo observación por su comportamiento y relaciones sociales desde que fue nuncio en Bulgaria y Turquía, también por sus relaciones con personajes de la URSS. La curia abrió una campaña en su contra sugiriendo de una forma indirecta que era masón, un traidor a la fe e incluso homosexual.


  Pues bien, esas reuniones de París fueron el detonante para decidir que el próximo pontificado debería tratar de enfrentarse a los siguientes desafíos:


  
    	Limpiar de corrupción la curia, destituyendo o excomulgando a los cardenales y obispos implicados.


    	Anular o dejar sin efecto el dogma de la infalibilidad del papa.


    	Anular la obligación del celibato sacerdotal.


    	Permitir el acceso de la mujer al diaconado y más tarde al sacerdocio.


    	Aceptar el divorcio como lo que es, un proyecto personal fracasado.


    	Autorizar los anticonceptivos.


    	Pedir perdón por incitar al culto a las reliquias, reconociendo su fin económico y que en su mayoría son falsas, aunque se toleraran como símbolos.


    	Respetar y fomentar el respeto a todas las creencias que tienen como fin la coexistencia, la convivencia y la paz entre los hombres, incluyendo aquellas que niegan la existencia de un creador no creado.


    	La defensa de las libertades, las creencias y los derechos humanos de todos los ciudadanos.


    	El estudio de cómo afrontar el aborto para las mujeres violadas.


    	El reconocimiento de los errores históricos y conductas detestables de los pontífices y autoridades religiosas presentes y pasadas pidiendo perdón por ellos.


    	La práctica de la humildad y austeridad en los actos y ceremonias de la Iglesia, renunciando a los fastos.

  


  Estos objetivos se plasmaron en una hoja manuscrita y firmada por sacerdotes, obispos y cardenales que se comprometieron a llevarlos a la práctica progresivamente. Pero quedaba lo más enjundioso: cómo vencer la resistencia de la curia y del clero inmovilista. Se acordó que el camino más corto y eficaz era convocar un concilio. Los primeros temas a debatir debían ser sencillos, pero a lo largo del mismo se irían presentando las propuestas del ya llamado Expediente París, y se presionaría mediante manifestaciones, prensa, radio y televisión para alcanzar esos objetivos. Así que se crearon comisiones de sacerdotes, obispos y teólogos, alguna de ellas presidida por un cardenal, para presentar de forma aceptable y gradual todas las propuestas.


  Al ser elevado al pontificado Juan XXIII y en previsión de un próximo concilio, estas comisiones aceleraron su trabajo, así como la organización para que grupos de fieles se trasladaran a la plaza de San Pedro para presionar para que se iniciara la actualización de la Iglesia.


  Convocado el concilio, la mayoría conservadora impuso que no se hablara de las finanzas vaticanas para así centrarse en los temas que afectan directamente a la fe.


  Conviene saber que, antes de morir, el papa Pío XII conoció el papel que jugaba Roncalli. Su último mensaje personal al nuncio fue que no tocara los cimientos de la Iglesia, que eran los de la fe. En una ocasión le dijo al secretario de Estado Tardini: «Roncalli será el nuevo papa, y puede que se equivoque, pero nosotros también nos hemos equivocado. Dios lo guiará, no te enfrentes con él, ponte a su lado».


  Tardini se negó varias veces a continuar como secretario de Estado de Roncalli —ya Juan XXIII— y le dijo claramente al nuevo papa que no estaba de acuerdo con los cambios que pretendía alcanzar, pero al final, obligado por el precepto de obediencia, aceptó el cargo, que compartió con Montini —el futuro papa Pablo VI—. Tardini se encargaba de los asuntos internos del Vaticano, y Montini, de los internacionales.


  Montini era partidario de los cambios, pero reconoció que le daban miedo «pues era como saltar al vacío sin estar seguro de que el paracaídas se abriera». Al suceder a Juan XXIII hizo todo lo posible por desvirtuar el concilio limitando sus temas y manipulando sus comisiones. Al final, el Concilio Vaticano II, que había abierto tantas esperanzas en las iglesias cristianas, resultó tan solo un cambio de decoración litúrgica y poco más.


  Todo este resumen que por fin nos situaba en la actualidad tuvo un corolario peculiar por parte del portavoz del grupo al que yo debía proteger:


  —Pablo VI carecía de valor y de fe, nunca creyó que Dios velaría por la Iglesia. Quienes lo conocieron bien, decían que había nacido para político, no para papa. Era un actor. Sencillamente no creía en Dios.


  »Ahora hay que esperar la muerte de Pablo VI y la llegada del nuevo papa. En el cónclave solo habrá dos opciones: el cardenal Siri, conservador a ultranza y apoyado por la curia, o los cardenales Albino Luciani y Giovanni Benelli, partidarios del cambio de forma gradual.


  »Nosotros estamos ahora en la fase de finalizar las propuestas que nos llevarán a cumplir los puntos del Expediente París. El nuevo papa abrirá de nuevo el concilio y se verá rodeado del calor de las manifestaciones masivas de entre veinte y treinta mil personas que estamos preparando provenientes de todo el mundo, y que no se moverán de la plaza de San Pedro hasta conseguir esos objetivos.


  »Este equipo que ve es lo que queda del grupo de cuarenta y ocho personas que se creó para preparar el cambio; algunas se rindieron y otras han ido desapareciendo o abandonando la vida religiosa. Hace un año, cuando se supo que el papa estaba enfermo y que se le calculaban como mucho dos o tres años de vida, todo se reactivó.


  »Desempolvamos los expedientes que habíamos confeccionado. Recaudamos fondos para trabajar estos años con la más absoluta discreción sin necesidad de recurrir a extraños. Montamos el Centro para el Estudio de la Naturaleza (CEN) en Lyon, en el que poder trabajar sin llamar la atención. Los enlaces con la curia romana nos informaban frecuentemente de la situación. En América, así como en España, Francia y otros países, surgieron movimientos de apoyo al cambio, algunos demasiado radicales: los de la Teología de la Liberación decidieron campar cada uno por su lado.


  »Frente a todo ello, la Iglesia conservadora, consciente del riesgo que la amenazaba, movilizó todas sus fuerzas, desde los sermones, las amonestaciones y las expulsiones hasta la tolerancia de grupos de acción como La Santa Inquisición, Los Cruzados de la Fe y Los Guerrilleros de Cristo, que asaltaban, agredían o hacían desaparecer sacerdotes progresistas.


  »Un día el sacerdote Pallejá, al salir de la iglesia donde celebraba misa para dirigirse al CEN, fue salvajemente golpeado hasta la muerte. Sobre su cadáver habían dejado una nota acusándole de hereje y traidor a la Iglesia de Jesús, con la advertencia de que sus compañeros también morirían.


  »La policía colocó un coche patrulla delante del CEN para protegernos e inició sus investigaciones. Dos días después, cuando la hermana Brunilda y el sacerdote Murillo salían de comprar en el mercado y entraban en el coche, fueron asesinados a tiros. Habían pintado en el automóvil la palabra «hereje», seguida por: «1+2».


  »La policía nos aconsejó trasladarnos, pero estábamos muy afectados y no sabíamos a dónde ir. Al día siguiente llegó al CEN una persona muy irritada, era el tío y padrino de Murillo. Nos dijo que llamaría a quien podía ayudarnos. Mientras esperábamos sus noticias, la policía no solo nos protegió, sino que nos hacía la compra para que no saliéramos a la calle. Dos días después, calculando que pronto abandonaríamos el CEN, el sacerdote Domínguez fue a liquidar con el administrador el alquiler de nuestra sede. La policía lo acompañó y lo esperó en el portal. Domínguez fue ahorcado o estrangulado en el ascensor. Al día siguiente llegó su esperada llamada. Si hubiese tardado un día más, habríamos desertado.


  »Faltan ocho personas más que ahora están viajando a Sudamérica y a Senegal para estudiar la organización del traslado de esos miles de personas al Vaticano el día del cónclave para hacer presión.


  »Esa es nuestra historia únicamente para su conocimiento, de la que naturalmente no puede hacer uso.


  El fluir de los días


  Tras escuchar con atención su exposición, manifesté una cierta incredulidad:


  —Lo que he oído es tan grave e importante que necesitaría contrastar tu información, pues no desearía formar parte de algo que se parece más a un golpe de Estado en el Vaticano que a una lucha por el aggiornamento. Lamento decir que no podéis contar con mi colaboración, excepto para el alojamiento. Estoy seguro de que a mi amigo no le expusisteis vuestros proyectos tal como lo habéis hecho conmigo. Gracias por la confianza que habéis puesto en mí.


  Me disponía ya a darles detalles sobre el alojamiento cuando el portavoz me interrumpió:


  —Su amigo nos dijo que no se lo creería, aunque probablemente esté de acuerdo en todo. Si era así, me pidió que le recordara la frase que resume sus funciones al hacerse cargo del servicio que hasta entonces él dirigía: «Cuando veas que la gente se mata sin razón y sin posibilidad de diálogo, entonces busca al religioso, sacerdote, imán, rabino, pastor, pues tras el odio y las matanzas siempre hay un líder religioso capaz de manipular la idea de Dios a su antojo, y de llevar al hombre a la violencia. Si lo encuentras, mátalo, y de ese modo evitarás o acortarás la sangría».


  Al volver a escuchar este viejo y lejano consejo, acepté que podía tener algo de razón en su exposición.


  A partir de ese momento pusimos en marcha el futuro. Alquilamos un pequeño hotel de veinte habitaciones muy cerca de Neuchâtel. El alquiler era alto, cosa que me preocupaba, pero reunía las condiciones de seguridad y confort que requeríamos. Lo rodeaba un espacioso jardín. El seto y la valla perimetral le proporcionaban una aceptable discreción.


  Cada día me pasaba por el hotel, bien por la mañana, bien por la tarde. Tras unas semanas el responsable del grupo, del que ya sabía su nombre y cargo, monseñor Giulio, me pidió si podía recoger al día siguiente en el aparcamiento de la estación de Lugano a un amigo suyo del Vaticano, Ramón Morera, que se incorporaría una temporada al grupo.


  Llegué al aparcamiento con antelación, vi llegar un coche italiano del que se apeó un hombre de unos cuarenta años mirando temeroso a su alrededor con un gran maletín en las manos. Me acerqué con una sonrisa de bienvenida y lo saludé de parte de monseñor Giulio. Pareció aliviado, me dijo que debía dejar el coche aparcado y con las llaves puestas.


  —Veamos si tengo la suerte de que lo roben.


  Le recordé que estábamos en Suiza y que aquí no robaban.


  —La forma de que desaparezca es quitarle la documentación, destornillar las matrículas italianas y dejar las llaves puestas y las puertas abiertas. De esa forma, la policía vendrá y se lo llevará al depósito.


  Así lo hicimos y así pasó. Subimos a mi vehículo y en el trayecto me informó:


  —Hasta ayer trabajaba en el Banco Vaticano. Ayer hice una transferencia de cien millones de dólares a una cuenta suiza que mañana cambiaré de titular. El dinero es para los gastos del grupo dirigido por monseñor Giulio. Hoy iniciarán mi búsqueda Marcinkus, Calvi, Gelli y Sindona. No solo estarán irritados por la transferencia de cien millones, sino porque he dejado concedidos todos los créditos en trámite que estaban pendientes de aval. Esta mañana llegará al aeropuerto de Ginebra mi compañero en la banca, el sacerdote y también economista Jaime Cardona, que vuela directamente desde Roma y espera que lo recojamos.


  Le hice ver que un vuelo en avión deja un rastro imborrable.


  —No lo vamos a recoger, al menos los dos juntos, pues con toda seguridad lo han seguido y lo seguirán hasta recuperar el dinero. Seguramente, tras conseguirlo, os matarán a los dos.


  Ramón Morera reconoció que era lógico. Lo dejé en Ginebra, donde tomó un taxi que lo llevaría a Moutier y se hospedaría en cierto hotel hasta que yo lo recogiera. Con los datos físicos que me dio, me dirigí al aeropuerto a explorar. No tardé mucho en detectar en la zona de llegadas a un hombre paseando inquieto, mirando en todas direcciones y su reloj.


  Me iba aproximar a él cuando vi que dos hombres se colocaban a su lado y él parecía quedarse paralizado. Aceleré el paso, me hubiera gustado tener una pistola o una navaja para amenazar, pero solo tenía el periódico, pues el yoyó estaba dentro de mi manga. Llegué frente a los tres cuando un coche con conductor abría la puerta y ellos lo invitaban a entrar.


  Se me ocurrió intervenir diciendo la siguiente tontería:


  —Perdonen, señores, antes de que se vayan tengo que hablar con el señor Cardona.


  Me miraron extrañados, y continué:


  —Trabajo en la delegación del Banco Vaticano en Ginebra, y vengo a ofrecerle la posibilidad de recuperar los quinientos millones de dólares. Le entregaremos un billete y un pasaporte con visado para el próximo vuelo a Estados Unidos…


  Deseaba que se organizara un escándalo o una pelea para que la policía interviniera. Los dos hombres, tras oír mi perorata, empujaron al señor Cardona al interior del automóvil, y yo grité: «¡Socorro! ¡Policía!», mientras mi periódico bien doblado impactaba con su canto en la garganta del más próximo, que se llevó las manos al cuello y parecía ahogarse. La eficaz y omnipresente policía suiza llegó corriendo. El segundo hombre acabó de dar un empujón a Cardona y, tras cerrar la puerta, le indicó al conductor que arrancara mientras trataba de subirse de una zancada al asiento del copiloto. Pero se encontró con que su pierna izquierda tropezó con la mía y se cayó de bruces. La policía se hizo cargo de la disputa. Tras unas horas declarando, el señor Cardona y yo salimos de la comisaría del aeropuerto. Los hombres de Calvi o Sindona se quedaron allí.


  Fue una imprudencia tomar mi coche de nuevo. Pero no teníamos otra opción. Nos detuvimos en Moutier, pasamos la noche en ese hotel. Por la mañana fuimos al CEN con sus amigos. Les advertí que no salieran para nada, que sus perseguidores volverían y esta vez armados. Decidí quedarme unos días con ellos. Mi trabajo era aparentar ser el portero, ir dos veces por semana a la compra y al banco para hacer transferencias, pues la cuenta estaba a mi nombre ya que tenía permiso de residencia en Suiza.


  Me obsesionaba encontrar la forma de procurarme una herramienta de defensa eficaz. Mientras, deberíamos confiar en la Policía suiza.


  Unas semanas después llamaron al portón del jardín cuatro hombres. Desde el interior avisamos a la Policía diciendo que unos hombres estaban forzando el acceso e intimidando al portero con clara intención de asaltarnos. Cuando entraron en el jardín y les dijimos que los habíamos denunciado, dos de ellos, fornidos como armarios, se quedaron conmigo; debí parecerles un portero un poco tarado, apoyado en un bastón y jugando permanentemente con un yoyó. Cuando se personaron los policías, les dije que la llamada era un error, y tras observarnos a mí y a los dos armarios que me escoltaban, pensé que solicitarían una explicación más amplia, pero solo me preguntaron si ahora no tenía problema en dejarlos pasar; les dije tartamudeando ligeramente que sí, vacilaron y al final decidieron marcharse. Mis dos acompañantes mantuvieron la puerta abierta para ver cómo se alejaban en el coche patrulla. La Policía me había fallado. Hice como que me alejaba y me detuve para decirles que cerraran bien la puerta. Lo hizo uno de ellos y, al volver la cara, las semiesferas metálicas y afiladas de mi yoyó impactaron en la comisura de su boca, se derrumbó de dolor viendo cómo le saltaba parte de la dentadura. El segundo hombre fue a buscar algo en su cintura y solo tuvo tiempo de ver cómo el bastón de quebracho se clavaba en su prominente barriga. Les di un golpe en la cabeza para que me diera tiempo a registrarlos, les retiré dos pistolas, una con silenciador. Utilicé esta última para acortar su agonía. Me encaminé al edificio. Excepto Morera y Cardona, que tenían a los dos intrusos a su lado, de pie y con los cuchillos en sus gargantas, los demás estaban sentados en el suelo frente a ellos. Los asaltantes les exigían que devolvieran el dinero a cambio de sus vidas. Abrí la puerta diciendo que la policía se había marchado y que sus compañeros los esperaban fuera.


  Miraron compasivos al tarado del bastón y del yoyó y me ordenaron que fuera a buscar a sus compañeros. Simulé no oírles y, sonriente, me acerqué al grupo. Uno de los asaltantes me dio un empujón repitiéndome que saliera; gracias al bastón no me caí, pero me tambaleé un poco. No les dio tiempo a volver a poner sus cuchillos en los cuellos de Morera y Cardona, pues dos disparos silenciados acabaron con ellos.


  Hubo unos gritos de horror. Ya calmados, esa noche cavamos dos zanjas junto al muro y, desnudos, sin ninguna joya y sin los dientes postizos, los enterramos. Al día siguiente plantamos unos arbustos que justificaban la tierra removida.


  Durante casi dos años la vida trascurrió con tranquilidad, no me explicaba la razón por la que nadie se volvió a interesar en que devolvieran el dinero ni vinieran a preguntar por los desaparecidos. Los arbustos, como sus compañeros a lo largo de la valla, florecían con toda naturalidad. Debo reconocer que, aparte de este incidente, mi rutina era tranquila y sosegada, como hacía años que no disfrutaba.


  El día 15 de julio se recibió la noticia de que el papa había ido a Castel Gandolfo. Aunque su salud era muy precaria, entre otras actividades recibió al presidente Sandro Pertini.


  16 de julio de 1978. Se confirma que el papa está muy grave y que su fallecimiento es cuestión de días. Admiré la capacidad de organización que tenían esos religiosos, la mayoría de esas informaciones provenían de los despachos vaticanos.


  El día 18 el CEN da la orden a los sacerdotes y religiosas que han organizado las peregrinaciones de que, tras comprobar todos los pasaportes y visados, inicien los traslados en los cruceros contratados hasta Civitavecchia y Roma. Se solicita a la compañía telefónica unas cinco líneas más para el centro.


  El 19 de julio monseñor Federico informa que el enfrentamiento previsto en el próximo cónclave será entre el cardenal conservador Siri y los dos partidarios del aggiornamento, los cardenales Luciani y Benelli, aunque este último no tendrá el voto del Opus Dei debido a que el papa Pablo VI les negó la prelatura. Se baraja al cardenal Baggio como candidato de consenso, pero el personal del CEN opina que debe ser boicoteado, pues solo significaría una pérdida de tiempo antes de iniciar las medidas que exige el cambio en la Iglesia.


  24 de julio. Sacerdotes y religiosas organizadores de las peregrinaciones de presión informan que los cruceros que van a trasladar a los peregrinos están reservando también billetes a grupos de personas contrarias al proyecto, pero que quieren asistir a la proclamación del nuevo pontífice. Todos sus billetes han sido pagados por una sociedad de apoyo a la candidatura de monseñor Siri.


  25 de julio. Se conoce que esa sociedad ha recibido los fondos de una filial del Banco Vaticano.


  27 de julio. La posible llegada de multitud de peregrinos a la plaza de San Pedro reclamando la actualización de la Iglesia, con la intención de ocuparla hasta el compromiso formal del nuevo papa de abrir otro concilio, alarma al Gobierno italiano.


  2 de agosto. Se producen enfrentamientos entre peregrinos de diferentes tendencias en los puertos donde estaban embarcando. Hay heridos y graves destrozos, se ignora por el momento si hay fallecidos, pues varios pasajeros han sido arrojados por la borda, aunque las lanchas de auxilio creen haberlos rescatado a todos.


  4 de agosto. Las empresas de cruceros han cancelado sus travesías a Roma. El Gobierno italiano ha decidido denegar el atraque en sus puertos a cualquier embarcación de transporte de peregrinos y blindará el acceso a la plaza de San Pedro en el caso de fallecimiento de Pablo VI.


  6 de agosto de 1978. El papa fallece en Castel Gandolfo. Se inician los ritos funerarios: el martillo de plata, la rotura del anillo y del sello.


  El cadáver del papa es trasladado a la basílica de San Pedro, donde se celebra su funeral. Se convoca el cónclave. Los cardenales menores de ochenta años llegan para asistir al mismo. Pablo VI había prohibido la participación de los catorce cardenales mayores de ochenta años, y esta restricción levanta protestas.


  En la plaza de San Pedro se abre el pasillo de llegada de los cardenales dirigiéndose a la basílica, primero para el funeral, y unos días más tarde para incorporarse a la preparación del cónclave. El proyecto de los peregrinos se ha frustrado, solo pueden concentrarse de día para mostrar su dolor por la muerte del papa, mientras la mítica plaza está tomada por policías de paisano, y por la noche es desalojada. Monseñor Giulio, al igual que los cardenales, obispos, sacerdotes y religiosas que confiaron en las manifestaciones, está desanimado.


  25 de agosto. Se inicia el cónclave. El cardenal Albino Luciani, ante el ambiente de enfrentamiento, advierte a sus íntimos que no desea ser elegido y que de serlo renunciará. Personal del CEN se traslada a Roma; algunos directamente al Vaticano.


  28 de agosto de 1978. Tras cuatro votaciones, finaliza el cónclave y resulta elegido papa, con el nombre de Juan Pablo I, el arzobispo de Venecia, cardenal Albino Luciani, gracias a las gestiones de Giovanni Benelli, cardenal y arzobispo de Florencia.


  Según algunos que lo conocían bien, Juan Pablo I escogió ese nombre compuesto para tener presente a quién debería imitar y a quién no.


  31 de agosto. El arzobispo Marcinkus se entera de que el papa, con la ayuda de Benelli y el protodiácono Pericle Felici, está confeccionando una lista de los que deben ser cesados y expulsados del Vaticano, y él figura en primer lugar.


  Cumbre en la cresta de la ola


  El 2 de septiembre recibí una orden urgente que me indicaba la hora y el lugar de una reunión en Ginebra al día siguiente.


  Acudí puntual, y en el vestíbulo de un imponente edificio ginebrino una persona me indicó el camino hacia una sala de reuniones. Creí distinguir alguna cara conocida antes de que me pasaran a una salita donde me ordenaron esperar y me registraron. Un minuto después comprobé asombrado que entraba en el magnífico salón Fouchet, del servicio francés, que se mostró sorprendido de verme vivo; Borgia, del servicio italiano, al que saludé con un gesto de cabeza que me correspondió; Ariel o el León de Dios, del servicio israelí, que se me acercó sonriente para recordarme que le debía dos favores, y un tipo alto, cuadrado, y serio que se quedó de pie junto a la jarra de café mirándome fijamente. Como era el único al que no conocía, me acerqué para saludarle, pero antes de que yo dijera una palabra, Borgia hizo las presentaciones. En cuanto oí el nombre de Rasputín supe que el tema debía ser algo muy serio para que este hubiera salido de Rusia. Me asombré más cuando, en un perfecto castellano con acento cubano, me dirigió unas palabras muy afectuosas antes de preguntarme si en su momento me había gustado Leningrado. Sonreí.


  Parecía claro que Borgia iba a dirigir la reunión porque fue el primero en intervenir:


  —La Iglesia católica acaba de elegir a su papa. Todos sabemos del malestar previo y la inquietud interna dentro de la curia. Estamos aquí confiando en reunir información sobre esta lucha interna que puede amenazarnos con un nuevo cisma y debo advertir que Italia quiere que la Iglesia siga como está.


  »Me da igual que muera o no el papa, siempre que lo haga dentro del Vaticano. Para Italia, lo importante es que la banca y la política de la Iglesia continúen como hasta hoy. Pero no sabemos nada de quienes quieren cambiarla. Ahora exijo, en nombre de todos, a Fouchet y al Yoyó que nos informen sobre el tema, pues son en ellos en quienes al parecer se apoyan los renovadores.


  Por alusiones, Fouchet tomó la palabra para decir que los franceses conocían la existencia del Expediente París, donde figuraban todas las reivindicaciones para la actualización de la Iglesia.


  —Debido a un ataque de fanáticos conservadores, el grupo que trabajaba en ese expediente desapareció, le perdimos la pista. Nuestra primera sospecha recayó sobre Yoyó, pero conociendo la enemistad furibunda de Pablo VI con los franquistas descartamos la posibilidad de que los acogieran o apoyaran; quiero decir que estamos como ustedes, esperando más información, y afirmar que no deseamos ningún cambio en el funcionamiento del Vaticano, ni en la política ni en las finanzas, y menos un cisma.


  Todas las miradas convergieron en mí, y les confesé:


  —En primer lugar, pongo en duda que yo conozca algo más que Borgia, pero sigo. Conozco al grupo que promovió el Expediente París y sus reivindicaciones, pero supongo que Borgia lo conoce también porque algunos de sus «angelitos» llegaron con la intención de acabar con ellos, aunque al parecer las oraciones de los sacerdotes y monjas pudieron más que sus eventuales asesinos, y creo que esos se retiraron a orar por el perdón de sus pecados.


  Borgia me interrumpió:


  —No fui yo. De haber sido así, no estarías vivo.


  —Te doy las gracias —contesté—, era una broma. Lamento informarte de que entre los objetivos que pretenden alcanzar figura en primer lugar desmontar la banca vaticana tal y como está actualmente. Les haré llegar una copia que enumera todas las reivindicaciones, algunas afectan también a la política de otros países.


  Rasputín usó su turno de palabra para decir que a ellos no les interesaba la unión de las iglesias, que no iban a permitir que el Vaticano metiera mano en Rusia, pues sería un intento de hegemonía religiosa, o sea que les iba bien que la Iglesia continuara como hasta el momento, pero no podía decir que opinaran lo mismo los servicios de la Alemania Democrática, que según él seguían viviendo en la utopía.


  En su papel de moderador, volvió a intervenir Borgia:


  —En resumen, estamos de acuerdo que ninguno de los servicios aquí presentes participará ni animará un enfrentamiento entre los dos bandos de la Iglesia, y sería bueno que Rasputín moderara a los de Alemania Oriental, y que Francia y España controlaran la llegada de integristas y progresistas declarados.


  Con esta conclusión se dio por finalizada la reunión. Me despedí amablemente de Rasputín y del resto. Fouchet me advirtió que estaba vigente una orden de captura contra mí por asesinato:


  —Solo falta saber a quién corresponden las huellas y el nombre que tenemos.


  Borgia me abrazó deseándome suerte y que me cuidara, asegurándome que él no iría a por mí. Salí con Ariel para tomar unos cafés. Entonces me dijo el favor que necesitaba, le aseguré que lo intentaría, me dio recuerdos de algunos de los agentes masculinos y femeninos que se acordaban de mí y me cantó las excelencias de Tel Aviv, por si deseaba retirarme allí, donde estaría seguro.


  4 de septiembre. Escribí un informe sobre esa reunión para el general y amigo que me encargó la misión. Lo envié por correo diplomático, mediante la Embajada de España en Ginebra. En la carta preguntaba si debía dar por terminada la misión y cómo veían la situación tras más de dos años de exilio.


  5 de septiembre. Juan Pablo I recibió a Nicodemo de Leningrado —de nombre secular, Boris Rotov—, que a sus cuarenta y nueve años era el representante de la Iglesia ortodoxa en esa ciudad rusa. Tras hablar y tomar café con el papa en privado, se desplomó y murió súbitamente de un ataque cardíaco. Con la muerte del prelado Nicodemo se perdió el enlace más valioso para la negociación con la Unión Soviética. Días más tarde, Ariel me comentaría que Rasputín había dejado claro cómo trataba a las ovejas que intentaban salirse del rebaño. Hice partícipe de esto último a monseñor Giulio.


  Día 7 de septiembre. Borgia me pidió que le indicase los contactos vaticanos más próximos a Marcinkus en la curia conservadora, pues este había tenido una cuarta reunión con Sindona, Calvi, Gelli el Titiritero y varios integrantes de la curia que no se habían podido identificar.


  Día 8 de septiembre. Le respondí a Borgia que la reunión de Marcinkus, Sindona, Calvi y Gelli tenía como objetivo estudiar el modo legal de declarar al papa incapacitado, pero no le di ningún nombre de la gente del CEN que estaba en el Vaticano. Añadí que Marcinkus, gran conocedor de las costumbres papales por haber ejercido entre otros trabajos el de guardaespaldas de Pablo VI, ha sugerido intoxicarlo a la fuerza, incluso, con la cantidad de droga suficiente para que no pudiera recuperarse. Estaban buscando especialistas entre los expertos de armamento biológico de Alemania Oriental. Si lograban la incapacitación, el cardenal Giuseppe Siri sería elevado al pontificado con el nombre de Gregorio.


  Día 9 de septiembre. Se instaló un sistema de timbres de alarma en la mesilla del dormitorio del papa, en su escritorio y en su despacho para que pudiera avisar en caso de necesidad. Tras su instalación, nadie sabía quién había seleccionado la empresa instaladora y cuál era el trazado del cableado.


  Día 10 de septiembre. Borgia me pidió que entrase en Italia con una autocaravana con parte de mi equipo religioso, pues la situación parecía agravarse y necesitaba información del entorno del papa. Un agente nos esperaría en la frontera. Me indicó dónde debía aparcar en un lugar relativamente próximo a Ciudad del Vaticano. Se instalaron varias líneas telefónicas. La autocaravana debía estar operativa como centro de enlace con la gente del CEN del interior en el punto acordado desde la madrugada del día 12.


  Día 11 de septiembre. El papa le pidió a Jean-Marie Villot, secretario de Estado vaticano, que investigase todas las operaciones financieras que llevaba a cabo el Banco Vaticano aun a sabiendas de que no lo haría.


  Monseñor Vagnozzi, que inspeccionaba las cuentas, le confesó al papa que, tras el entramado financiero creado por Marcinkus, Gelli, Sindona y Calvi, sería necesaria la colaboración de la CIA, la KGB y la Interpol para averiguar dónde estaba el dinero de la Iglesia. Cuando trasmití esta noticia me pareció que Borgia respiró más tranquilo.


  Tras despachar con el papa, Villot comentó con su equipo e hizo unas llamadas para decir que en la mesa de trabajo de Juan Pablo I, entre otros documentos y de forma muy notoria para que la viera bien, estaba la lista que publicó el periodista Carmine Pecorelli donde figuraban los 121 cargos del Vaticano y de otras diócesis que pertenecían a la masonería.


  Día 14 de septiembre. Los monseñores Giulio y Morera estuvieron todo el día en el Vaticano a las órdenes directas del papa. La religiosa Mercedes Dúrcal, desde la autocaravana, se hizo cargo con su personal de la coordinación, ayudada en ocasiones por monseñor Cardona.


  Borgia me convocó a otra reunión. Asistieron miembros de la Policía italiana y responsables de la Guardia Suiza. El anfitrión dijo que Italia garantizaba el control de aproximación y acceso en los límites de Ciudad del Vaticano. La Guardia Suiza, como ya lo venía haciendo, debía extremar el control de los movimientos internos, impidiendo el paso a las estancias papales a cualquier persona no autorizada o habitual.


  Me dirigí a Borgia diciendo que yo no debía estar en esa reunión, pues mi reducido papel consistía en enlazar con el equipo de sacerdotes y cardenales que estaban dentro y fuera del Vaticano, papel que con gusto le cedía a cualquier representante del servicio italiano. Borgia aseguró que me necesitaba como enlace, pues yo contaba con la confianza de todos ellos, y me pidió que tratase de saber por medio de los sacerdotes y religiosas que estaban en el Vaticano las razones y la autoría de la destitución de dos camareros pontificios, los hermanos Paolo y Guido Gusso. También me encargó que buscara quién había sido el cardenal o cargo vaticano que facilitó la entrada y la revisión del papa por parte de un médico del que no se sabía ni el nombre, y por qué el médico oficial del pontífice desconocía totalmente esa revisión, aunque ante el papa alegaron que se trataba de una complementaria y recomendada por él.


  Borgia aseguró que la seguridad italiana se mantendría enlazada con la Guardia Suiza para consultar cualquier duda en el control de acceso. En sus inmediaciones se posicionarían dos vehículos de apoyo para detener y trasladar con rapidez a quien se indicase. También efectuarían rondas por el perímetro.


  16 de septiembre. Sin darse cuenta del elevado tono de su voz, el Gorila —como se le llamaba a Marcinkus— mostró su irritación contra el papa señalando a los tres cardenales presentes que se debía decidir entre la vida de la Iglesia católica o la de Albino Luciani.


  Los hombres de Borgia siguieron a Marcinkus hasta unas dependencias del Banco Ambrosiano y, tras horas de reunión, tomaron fotos de quienes habían asistido a esa reunión con Calvi, Sindona y una pareja de extranjeros, quizás alemanes.


  18 de septiembre. El papa Juan Pablo I llamó a Villot para decirle que en los próximos días se daría a conocer su cese como secretario de Estado y el nombramiento de Benelli para ese cargo; a Agostino Casaroli lo nombraba arzobispo de Milán; a Ugo Poletti, de Florencia, y a Pericle Felici, vicario de Roma. Marcinkus y su equipo dejarían de tener cualquier relación con los departamentos e intereses vaticanos, y abandonarían todas las dependencias de la ciudad, anulándose su autorización de acceso. El papa añadió que estudiaría el destino de Marcinkus, incluida su posible suspensión a divinis.


  19 de septiembre. La curia conservadora se resistió a abandonar sus cargos a pesar que Pablo VI dejó claro que todos deberían cesar inmediatamente para permitir que el nuevo papa tuviera libertad para nombrar a quien designara. Según me informaron y comuniqué a Borgia, estaban seguros de que en breve Juan Pablo I sería incapacitado.


  Estando su santidad acompañado por monseñor Federico, uno de los más ancianos cardenales conservadores se acercó a Juan Pablo I para decirle que Pablo VI le dijo en sus últimos días que esperaba que el nuevo papa tuviera el valor del que él careció para hacer las reformas:


  —No se rinda, Santidad, tenga valor y envíenos a todos a un monasterio en los Alpes y sin teléfono.


  El papa sonrió, le acarició la cabeza diciendo que no sería necesario, y el cardenal respondió en un lamento:


  —Lo es, Santidad, lo es.


  20 de septiembre. Borgia me llamó con urgencia para que me reuniera con él en una dirección. En cuanto llegué, me encontré con Ariel, que me informó de que estaban llegando el representante de la Guardia Suiza y Fouchet. Delante de nosotros, Borgia marcó un número de teléfono. Las primeras voces fueron de comprobación, seguidamente se oyó una voz ya conocida: era la de Rasputín para decir que unas autoridades vaticanas habían contactado con Markus Wolf el Lobo, del servicio de la Alemania Oriental, para contratar a unos especialistas en neutralización biológica; en otras palabras, para eliminar a una persona sin dejar huellas ni siquiera en la autopsia. Markus había destinado a una mujer y un hombre, los dos especialistas en «muertes por causa natural», y se había asegurado de que su entrada y estancia estuvieran bien justificadas. De inmediato envié a dos amigos que creían poder reconocerlos. Quizás algún agente de Ariel los conociera también.


  Luego me sorprendió Rasputín al decir que creía saber que yo dejaba el caso y se despidió en su perfecto castellano cubano y muy sonriente:


  —Yoyó, cuando te suelte Borgia y todos los de tu alrededor te busquen para matarte o llevarte ante un juez, sabes que en Moscú no tendrás ese riesgo, pues hemos olvidado lo de Leningrado y lo de Georgia, así que ven cuando quieras.


  Se lo agradecí diciéndole en ruso que nos veríamos en una playa de Crimea.


  21 de septiembre. Se inició una minuciosa inspección de todas las credenciales, autorizaciones, locales, habitaciones, almacenes, cuartos de herramientas y jardines del Vaticano.


  Van a matar al papa


  22 de septiembre de 1978. La religiosa Mercedes Dúrcal, desde la autocaravana, grabó la llamada de monseñor Giulio diciendo con una voz muy queda, como si hablara a escondidas:


  —Van a matar al papa, lo tienen todo preparado. Veo sus sotanas púrpuras y otras negras, así como el hábito de una religiosa. Venid a sacar al papa o lo matarán.


  Le transmití a Borgia la información. Me pidió que averiguase si el papa estaría de acuerdo en salir con la excusa de una visita religiosa. Se llamó a monseñor Giulio y no hubo forma de que contestase al teléfono. Una hora después nos informaron de que habían encontrado el cuerpo del monseñor muerto, tras caer por una de las escaleras de servicio.


  Unas horas más tarde llegó la noticia, desde la comisaría de La Chaux-de-Fonds, de que el CEN había sido asaltado, vandalizado e incendiado. La Policía suiza aseguró que no había cadáveres y que estaban averiguando el paradero de las ocho personas que trabajaban allí.


  Le pedí permiso a Borgia para dejar Roma y trasladarme a La Chaux-de-Fonds para ayudar en la investigación. Me lo denegó y me dijo que él llamaba a Tell en Ginebra.


  23 de septiembre. Los agentes del servicio israelí y otros dos de Rasputín se incorporaron a la búsqueda de los agentes enviados por Wolf, uniéndose a los del servicio francés e italiano. La Guardia Suiza investigaba la muerte de monseñor Giulio y cómo sus autores trasladaron su cadáver desde el despacho donde llamó por teléfono hasta la escalera de servicio por donde lo arrojaron.


  24 de septiembre. Se empezaron a inspeccionar con más minuciosidad todos los alimentos que tomaba el papa. De un primer control eran responsables los cocineros; después se sometían a la propia Guardia Suiza y, un cuarto de hora antes de servirlos, pasaban el examen de los camareros pontificios. A la hora de comer, lo hacían primero los sacerdotes secretarios del pontífice. El agua que bebiera debía ser siempre embotellada.


  25 de septiembre. Se mantenía el registro de todas las áreas del Vaticano y del personal no debidamente autorizado a permanecer en su recinto. Se detectó la presencia esa noche del arzobispo Marcinkus, que había entrado a recoger algunos efectos personales. La Guardia Suiza no entró con él en su despacho, tampoco se lo hicieron abandonar de inmediato, ni lo mantuvo bajo vigilancia, como el papa y Benelli habían ordenado, puesto que todavía no se había publicado su cese y las medidas a tomar.


  27 de septiembre. Por la tarde Mercedes Dúrcal escuchó y grabó la llamada desde un despacho del Banco Vaticano realizada por monseñor Cardona, que en castellano dijo:


  —Salvad al papa, sacadlo de aquí.


  Y se oyó un principio de pelea, como si le taparan la boca cuando iba a seguir hablando. Sonaron unos ruidos y, tras un grito de agonía, el silencio.


  Se informó a Borgia y a la Guardia Suiza para que alertasen a los equipos de búsqueda. Volvimos a escuchar la llamada: distinguimos que monseñor Cardona pareció pronunciar, cuando intentaban taparle la boca, algo como «pi»; luego, con la boca ya tapada, parecía repetir «pi», y unos segundos después nos pareció percibir el monosílabo «ja». A continuación se percibe cómo le cortaron el cuello.


  Mercedes, que estaba muy acostumbrada a escuchar su voz, creía que había querido decir «pijama». Iniciamos la búsqueda de un nombre, apellidos o lugar que contuvieran esas sílabas.


  Minutos después se descubrió el cadáver de Jaime Cardona. El asesino debía estar aún muy próximo y escondido, pues no es fácil salir de esa zona financiera. El moribundo, con su dedo ensangrentado, parecía haber querido escribir en el suelo algo que empezaba por «rop» o «ror».


  Borgia se lo comunicó a Villot y a Benelli. Se generó un debate sobre si se debía comunicar al papa las muertes de Giulio y Cardona para convencerlo de que abandonase el Vaticano. Villot, todavía secretario de Estado, ordenó el silencio hasta que firmase la lista de bajas y los nuevos nombramientos. Después de ese trámite se le obligaría a salir. Unas patrullas permanentes de la Guardia Suiza, acompañadas por un israelí y un ruso que pudieran identificar a los agentes alemanes orientales, revisaban cada rincón, interrogaban y detenían a cada persona que encontraban y le hacían hablar italiano y francés para detectar si tenía acento alemán.


  28 de septiembre de 1978. En la sala de reunión de Borgia estaban Ariel y otras personas tratando de buscar sentido a las últimas palabras que intentó pronunciar y escribir monseñor Cardona. La secretaria de Borgia entró con una jarra de café y, como resulta que era muy aficionada a los juegos de palabras de las revistas, en cuanto oyó las propuestas que íbamos haciendo los presentes, dijo con toda naturalidad:


  —Quiso decir «pijama» y «ropa».


  Lo mismo que había dicho Mercedes Dúrcal.


  Un escalofrío recorrió la médula espinal de algunos de nosotros: se trataba del método de la «neutralización biológica». Iban a matar al papa intoxicando su pijama y su ropa de cama.


  Borgia me ordenó que fuera a la autocaravana y les dijera a todos que el papa no se metiera en la cama, que no se pusiera el pijama, que no tocase la ropa de su dormitorio, ni toallas ni nada, que después de cenar esperase en el comedor hasta que lo evacuaran.


  Mientras tanto, ellos se ocuparían de hacer llegar ese mensaje a la Guardia Suiza, a los agentes vaticanos, a los israelíes y a los rusos. Miré el reloj: siguiendo su rutina horaria, Juan Pablo I estaría a punto de ir a cenar para luego retirarse a sus habitaciones. Pude oír que Borgia daba la orden de saltarse todos los controles y que fueran a evacuar al papa.


  Detuve mi moto junto a la autocaravana. Tenía tanta prisa por darle el mensaje a Mercedes para que lo transmitiera de inmediato que la moto se cayó al suelo al poner mal el caballete. Me agaché para ponerla en pie cuando una gran explosión destruyó la autocaravana con sus operadores dentro. La moto y el casco me sirvieron de escudo, pero vi que sangraba porque tenía objetos clavados por todo el cuerpo. No recuerdo nada más.


  Me desperté en un hospital, me habían operado de las cervicales, tenía varias costillas rotas y me habían cosido infinidad de heridas y cortes, pero estaba vivo. Lo veía todo nublado. Traté de recordar lo sucedido, pero me quedé dormido.


  Todos fueron cómplices


  Más tarde distinguí entre nubes borrosas a Borgia. Intenté decirle que querían matar al papa mediante algo con lo que habrían rociado su ropa de cama. Me dio unos pequeños golpes para calmarme y añadió:


  —Hicimos lo posible, pero cuando llegamos el papa estaba muerto.


  Días después, con la cabeza más despejada porque ya me habían retirado parte de los calmantes, pensé que descubrimos la técnica a usar para el asesinato poco antes de la hora de cenar del pontífice. ¿Por qué no se llegó a advertirle? ¿Cuánto tardaron en llegar al comedor, al estudio o al dormitorio del papa? Los teléfonos funcionaban. Tuvieron más de una hora para comunicarle personalmente que no debía ir al dormitorio, que no se pusiera la ropa ni se metiera en la cama. El aviso telefónico era cuestión de segundos y llegar a donde cenaba suponía solo unos minutos. Resultaba evidente que no quisieron advertirle y tampoco que lo hiciéramos desde la autocaravana.


  Borgia había dicho en nuestra primera reunión: «Me da igual que muera o no el papa, siempre que lo haga dentro del Vaticano». Y también resultaba cierto que todos los representantes de los gobiernos presentes afirmaron que les convenía que la Iglesia siguiera como siempre y no entrara en la aventura de cambios, y menos de cambios radicales.


  Supe que el cardenal Villot ordenó retirar inmediatamente toda la ropa de cama, las zapatillas y el pijama del papa, también los interfonos que se habían instalado para avisar en caso de necesidad. ¿Los interfonos podían generar algún tipo de corriente? ¿Quién había revisado la ropa? ¿Estaba rociada o tenía fibras que se activaban mediante alguna corriente enviada por los interfonos? ¿Murió a la hora que la hermana Vicenta lo descubrió? ¿Por qué nadie le preguntó por la ropa de cama del pontífice? ¿Por qué manos pasó esa ropa ese día? ¿La muerte del papa se produjo horas antes de la que se dijo? ¿Todos los servicios estaban de acuerdo con la contratación de los científicos alemanes? ¿Era ese el motivo de no haberlos encontrado en las muchas horas de registros exhaustivos? ¿Quién los amparó y protegió esos días? ¿Nadie había sabido nada de todo ello? Habían acabado con un papa molesto y no quedaban huellas de su asesinato.


  Esta era una de las ocasiones en que el silencio era lo que más me convenía para la salud, así que me callé.


  Cuando me dieron de alta en el hospital llevaba un aparatoso collar con una ramificación hacia la espalda. Borgia vino a hablar de mi situación.


  —No puedo hacer nada por ti frente a todos los que piden tu cabeza, a los que ahora debes sumar a los fanáticos defensores de la fe. Tras acabar con todos los partidarios del aggiornamento, les quedas solo tú.


  »He hecho todo lo posible para que no se sepa que estás vivo. Pero eres el único superviviente del Expediente París. A los que eran partidarios del cambio y están en el Vaticano no les costará nada cambiar de bando, y de hecho ya habrán cambiado. Piensa que a la curia, a los gobiernos y a las personas que como Gelli son los titiriteros de la sociedad les conviene un papa teatral, de gestos, de palabras, que asuma la personalidad medieval del patriarca, acaricie niños, lamente el dolor y el hambre, bese la tierra, irradie poder, permita que lo adoren, que ansíen verlo y besarle el anillo, que su lujo y oro refleje la belleza de Dios, que esté convencido de tener un teléfono directo con el creador, que a los miserables les diga que tienen ganado el cielo.


  »Ese es el papa que interesa, ese es el que saldrá en este nuevo cónclave. Un hombre de «digo y no hago». Una figura lo más alejada posible del sencillo y humilde mensaje de un tipo llamado Jesús, del que no es raro oírles decir: ¿quién era ese?


  »Ahora cuídate, Yoyó, mantente alejado de todos nosotros, tanto del francés y del Sultán como de los tuyos. Si un día puedo hacer algo por ti, lo haré, pero no dejes que te cojan.


  Era un auténtico Borgia. Estoy convencido de que la muerte del papa estaba en sus objetivos, al igual que en los de Fouchet, Tell y Ariel. La orden era que «nada cambie». Tras utilizarme, me envió a la autocaravana para que volara con ella, y ahora, tiernas palabras. Realmente un Borgia.


  Me acompañaron a la frontera para que no tuviera problemas al pasarla. Debido al enorme collarín que me sujetaba el cuello y la cabeza no pude alquilar un coche y me dirigí a la parada de taxis. Una cara conocida se acercó para decirme:


  —Yoyó, no puedes conducir. Nos manda Ariel para llevarte a tu cueva o donde quieras. Nos encarga decirte en primer lugar que si sabemos dónde estás, es como si nadie lo supiera; segundo, que si lo sabemos, te podemos prestar ayuda cuando lo necesites; tercero, si quieres que alguien te haga compañía hasta que estés recuperado, haremos que pueda venir.


  Se lo agradecí de corazón, pero le dije que debía pensar qué hacer de mi vida. Me dieron unos números de teléfono. Cuando nos despedimos, añadieron que Ariel había comentado con Tell lo sucedido y hablaron de mí.


  —Tell dijo que en Suiza no residía ninguno de los reclamados por los franceses y marroquíes, y que por su servicio no tendrás problemas.


  Tomé un taxi, luego otro, también el tren; trataba de impedir que me siguieran. Al llegar a Neuchâtel me acerqué a los restos volados y calcinados del CEN. Me presenté a la Policía diciendo que era el titular del alquiler. Había tardado en venir debido a un accidente de coche, como podían ver. Me mostraron algunos restos que habían recogido, eran prendas personales, no había ningún tipo de documentación. Me indicaron que debía pasar por la compañía de seguros para cobrar la indemnización.


  Del seguro recibí una elevada suma de dinero por los daños del contenido. Después me dirigí a la sucursal bancaria desde donde hacía las transferencias para quienes preparaban las peregrinaciones y para las nóminas y gastos de los liberados que constituían el núcleo pensante y activo del soñado aggiornamento. Ingresé el dinero de la indemnización. En la cuenta del CEN todavía quedaban diez millones de dólares. Los cambié de cuenta y de titular. Era reconfortante saber que el futuro, al menos el económico, lo tenía solucionado.


  Alquilé un coche pequeño que conduje con dificultad por culpa del collarín. La hütte estaba perfecta. Le pedí al jardinero si podría comprar e instalar un grupo electrógeno para disponer de iluminación en la cabaña, tener una pequeña nevera, poder planchar y trabajar más cómodo que en el edificio de la biblioteca.


  Mi futuro


  Veo pasar los días sin más aliciente que bajar a la consulta del fisioterapeuta, a comprar comida en Migros y a algunas clases de piano.


  Es una garantía que tanto Borgia como Tell no tengan interés —por el momento— en el residente que desde hace años está en Suiza y nunca ha presentado ningún problema.


  Voy a cerrar este diario. Lo haré llegar a una editorial para que se atreva a publicarlo cuando transcurra el tiempo suficiente para que no nos acarree consecuencias.


  No tengo personas a quien esperar, ni abrazos que recibir, ni fechas que celebrar, ni lugar donde esté libre de mis perseguidores.


  Ante este futuro, me pregunto cuál es el mejor camino a tomar: el de acabar como algunos de mis amigos, o esperar que el vacío del cerebro se iguale al vacío de mi alma.


  Este diario de operaciones lo cierro en la solitaria Navidad de 1979.


  Inicio un periodo de transparencia. Trataré que sea lo más largo posible.


  ¿Con cuál de mis nombres y apellidos debería firmar y pedir perdón?


  Perdón a todos a los que he hecho sufrir.


  YOYÓ


  Nota del autor


  Adjunto las dos cartas de despedida de dos amigos y miembros del equipo de acción que me hizo llegar mi amigo el general, como fiel reflejo de la situación de tantos que optaron por este oficio y continuaron en él.


  
    Carta de Luis Fortezas


    No puedo despedirme de la vida sin enviarte un gran abrazo. Tú entenderás bien que mi vida ha perdido sentido, no hay un motivo que me sujete a ella, ni nadie a quien mi existencia le resulte necesaria ni conveniente.


    No creo que haya nada al otro lado de la muerte, pero no importa, es suficiente haber vivido y más si ha sido una vida interesante y emocionante como la nuestra, y la mía hasta hoy.


    P. D. Entrego esta nota a tu amigo el general, él sabrá dónde encontrarte.


    El Centro me entregó unas cajas con unas medallas para ti, para la Princesa y para mí. Las tenían guardadas desde hace tres años. Son del Gobierno británico y el francés, como reconocimiento a nuestra labor en la operación que sabes. El Centro organizó la ceremonia de entrega con dos hombres y una mujer simulando ser nosotros, pues no era conveniente que asistiéramos a recogerlas en persona. ¡Tres años!


    He sabido lo de César. Me hubiera gustado ayudarte. Vive lo suficiente para llevar a la cúpula del Centro ante los tribunales y que los condenen por inducción a su asesinato. Trata de acabar con ellos.


    Me ordenaron cerrar y vender la cafetería y la fonda. Los americanos me ofrecieron mantenerla y trabajar con ellos. Me quedé con el importe de la venta como legítimo propietario, creo que lo mismo ha sucedido con la Princesa, y con la cafetería del Rincón de los Astros. Están suprimiendo a todos los agentes de campo, los que teníamos como lema: paciencia, prudencia y persistencia.


    Llevé a tu casa las cajas con las medallas. Tu exmujer no las quería, le dije que eran para tus hijos, me prometieron guardártelas.


    Las mías las ha recogido mi sobrino al ver que mi ex las tiraba a la basura.


    Adiós, amigo mío, un fuerte abrazo, te deseo una vida interesante y que acabe cuando tú quieras. Un abrazo doloroso,


    LUIS

  


  Me quedé paralizado, absorto, creo que pasé horas con la mente en blanco. Tardé horas en abrir la otra carta. Al ver el remitente me temí lo peor, como así fue.


  
    Carta de Alfonso Millán


    Querido amigo y compañero del alma:


    Cuando todo está a punto de acabar para mí, me pregunto si hemos tenido suerte en la vida. No sé qué responderme. Creo que nos hemos hurtado gran parte de la felicidad que otros hombres tienen y que yo defino como la felicidad de la rutina. Me pregunto a cambio de qué, y la respuesta es a cambio de cumplir con lo que nos dijeron y creímos que era nuestro deber. También creo que hemos perdido la felicidad que supone soñar con un proyecto de futuro que compense las dificultades pasadas y presentes. Ahora soy un títere del guiñol que han desechado por tener algunas de sus cuerdas rotas. Nuestras vidas siempre han estado en manos de titiriteros.


    Tras colocarme en el cajón de los muñecos rotos, me ofrecieron un puesto de «corta y pega» en el Centro o volver de nuevo al Ejército, pero ya no me imagino mandando una unidad de la Legión, ni a ti volviendo a tus montañas, ni a Alberto con sus paracaidistas. Les resultó fácil convencernos para renunciar al curso de comandantes y de esa forma no paralizar nuestras operaciones en curso.


    Como sabes, mi vida familiar, al igual que la de tantos de nosotros, es un fracaso. Ahora, al querer empezar de nuevo, detecto la escrutadora mirada de mi mujer preguntándose dónde está el hombre del que se enamoró, el que la hacía reír, para quien cada día era una fiesta por el hecho de estar vivos y tener buena salud.


    Ahora noto que soy un forúnculo familiar, desorientado, triste, sin proyectos, con grandes pesadillas, sin nada que poder contar, ni forma de justificar tantas y tan largas ausencias. El premio por ello es la ausencia de caricias, besos, abrazos, algo que tú, Luis, yo y tantos otros soñábamos tener al volver, para alimentarnos con palabras amables, calentarnos con sus abrazos y caricias, y dormir contemplando su sonrisa.


    Nos equivocamos en la tómbola de la vida al aceptar el boleto perdedor, creyendo que era con ese esfuerzo y sacrificio desde donde mejor serviríamos a nuestra sociedad o país. Nos equivocamos.


    Ahora no tengo ni país al que servir, ni familia que me espere, ni tertulia de amigos ni un dios en que creer. Es el final de mi ciclo. Te envío, envuelto en la tristeza de no encontrar otra salida, mi mejor y permanente abrazo. Adiós, amigo. Me gustaría que fuera verdad aquel verso del himno de la escuela de Montañana: «Después la muerte hermosa / y una cruz que me abraza; / después la gloria eterna / y un desfile sin fin», pero como tantas cosas en las que creímos, era tan solo un cuento, uno de los muchos que nos contaron. Formaste parte de las mejores páginas de mi vida. Un abrazo eterno,


    ALFONSO MILLÁN


    P. D. Entregaré al general esta carta porque sé que es tu cordón umbilical y te la hará llegar íntegra. ¿Conoces a alguien o algo que se lo pueda impedir?

  


  A quien corresponda:


  Nada hay que deje al descubierto la cerrilidad humana y la ambición de poder como las muertes, torturas y sufrimientos que a lo largo de la historia han causado quienes ostentaban la tiara en el Vaticano. Ahora ha sido el Expediente París, pero antes hubo muchos con el mismo afán.


  Quiero dejar constancia de los sueños que originaron los últimos muertos.


  ¿Eran sueños tan peligrosos como para costar tantos muertos?


  Nota de la editora


  Este diario de operaciones llegó de forma anónima a esta editorial a mediados del año 1980.


  Cuando en junio de 2017 se consideró que los hechos que relata habían prescrito, la editorial localizó a los herederos del autor para comunicarles que el diario —del que no tenían conocimiento— se iba a publicar. Estos nos hicieron saber que la Policía suiza les había comunicado en mayo de 1982 que su padre había sido asesinado al salir de una clase de piano por unos hombres que, al ser detenidos, confesaron haberlo confundirlo con un tal Ángel Robles.


  La editorial les hará llegar una copia de este diario para que sepan que no existió confusión.


  


  [image: Foto del autor]


  
    FERNANDO SAN AGUSTÍN nacido en San Mateo del Gállego (Zaragoza), cursó estudios superiores en Barcelona. Se formó como militar y llegó a ejercer como capitán del servicio de inteligencia del Ejército, siendo una figura clave en la infiltración de El Lobo en la ETA de los años setenta.


    San Agustín perteneció también a la Unión Militar Democrática y preparó a la Policía Militar de Barcelona para ser capaz de hacer frente a un posible golpe de Estado. También trabajó como periodista y profesor de la Universidad Politécnica de Barcelona, siendo asesor de múltiples gobiernos de distintos países del mundo.


    Es en 2022 cuando ve la luz su primera novela, Os matarán en nombre de Dios, un thriller con una trama cargada de violencia y corrupción con la religión como principal protagonista.


    Actualmente trabaja como consultor y asesor de empresas multinacionales y diferentes gobiernos extranjeros.
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